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m  BOIV  ROMAIV  HISTORIOUE 


Un  bon  roman  historique  ^. 


La  plupart  des  romanciers  russes  regardent  le  ro- 
man historique  comme  un  faux  genre,  comme  une 
sorte  de  bal  travesti  littéraire,  comme  une  simple  re- 
présentation de  marionnettes,  et  non  comme  une  pein- 
ture vraie  de  la  vie. 

Pourtant,  l'histoire  de  la  Russie  abonde  en  s^cènes 
et  en  situations  si  extraordinaires  que  nous  voyons 
sans  surprise,  en  dépit  des  dogmes  de  l'école  natura- 
liste, M.  Stephen  Goleridge  prendre  pour  cadre  de  son 
étrange  récit  la  Russie  du  seizième  siècle. 

Sans  doute  on  peut  dire  bien  des  choses  en  faveur 
de  la  préférence  donnée  à  un  sujet  éloigné  des  évé- 
nements actuels. 

La  passion,  elle-même,  gagne  à  être  vue  dans  un 
milieu  pittoresque. 

La  distance  dans  le  temps,  à  la  différence  de  la  dis- 
tance dans  l'espace;,  rend  les  objets  plus  grands  et 
plus  nets. 

Les  choses  ordinaires  de  la  vie  contemporaine  sont 

1.  Pall  Mail  Gazette,  8  août  1887. 
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enveloppées  d'un  brouillard  de  familiarité  qui  obscur- 
cit souvent  leur  signification. 

En  outre,  à  certains  moments,  nous  sentons  qu'il  y 
a  fort  peu  de  plaisir  artistique  à  attendre  de  l'étude 
de  l'école  réaliste  moderne. 

Ses  œuvres  sont  fortes,  mais  pénibles,  et  au  bout 
d'un  certain  temps,  nous  nous  lassons  de  leur  âpreté, 
de  leur  violence  et  de  leur  crudité. 

Elles  exagèrent  l'importance  des  faits  et  mécon- 
naissent l'importance  de  la  fiction. 

Tel  est,  en  tout  cas,  l'état  d'esprit  —  et  la  critique 
est-elle  autre  chose  qu'un  état  d'esprit?  —  qu'a  pro- 
duit en  nous  la  lecture  du  Démétrius  de  M.  Goleridge. 

C'est  l'histoire  d'un  tout  jeune  homme  de  naissance 
inconnue,  qui  est  élevé  dans  la  domesticité  d'un  noble 
polonais. 

Cet  adolescent  de  haute  taille,  de  physionomie  agréa- 
ble, nommé  Alexis,  a  dans  le  port,  une  fierté,  dans  les 
manières,  une  grâce,  qui  paraissent  étranges  dans  une 
situation  aussi  infirme. 

Tout  à  coup  il  est  reconnu  par  un  gentilhomme 
russe  exilé,  comme  étant  Démétrius,  le  flls  d'Ivan  le 
Terrible,  qu'on  croyait  avoir  été  assassiné  par  l'u- 
surpateur Boris. 

Son  identité  est  confirmée  par  une  singulière  croix 
d'émeraudes  qu'il  porte  au  cou  et  par  une  indication,  en 
langue  grecque,  dans  son  livre  de  prières,  et  qui  révèle 
le  secret  de  sa  naissance  et  comment  il  a  été  sauvé. 

Lui-même  sent  battre  dans  ses  veines  un  sang  royal 
et  il  fait  appel  à  la  noblesse  de  la  Diète  de  Pologne 
pour  qu'elle  épouse  sa  cause. 
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Sa  parole  passionnée  la  décide  à  le  reconnaître 
pour  le  véritable  Tsar  et  il  envahit  la  Russie  à  la 
tête  d'une  armée  nombreuse. 

■  Le  peuple  accourt  de  tous  côtés  autour  de  lui,  et 
Marfa,  la  veuve  d'Ivan  le  Terrible,  s'échappe  du  cou- 
vent, où  elle  a  été  ensevelie  vivante  par  Boris,  pour 
venir  au  devant  de  son  fils. 

D'abord  elle  semble  ne  point  le  reconnaître,  mais 
par  la  douceur  de  sa  voix,  par  l'éloquence  de  son  lan- 
gage, il  la  conquiert,  et  elle  l'embrasse,  en  présence 
de  l'armée  et  déclare  qu'il  est  son  fils. 

L'usurpateur,  terrifié  de  ces  nouvelles  et  abandonné 
par  ses  soldats,  se  suicide. 

Alexis  fait  son  entrée  triomphale  dans  Moscou  et 
il  est  couronné  au  Kremlin.  Mais  malgré  tout,  il  n'est 
point  le  vrai  Démétrius. 

Il  a  été  trompé  lui-même  et  il  trompe  les  autres. 

M.  Coleridge  a  tracé  son  rôle  avec  une  délicate  sub- 
tilité, avec  une  vive  pénétration,  et  la  scène,  dans  la- 
quelle Démétrius  découvre  qu'il  n'est  point  le  fils  d'I- 
van et  n'a  aucun  droit  au  nom  qu'il  réclame,  est 
extrêmement  forte  et  dramatique. 

Il  y  a  un  point  de  ressemblance  entre  Alexis  et  le 
véritable  Démétrius  ;  tous  deux  sont  mis  à  mort,  et 
c'est  par  la  mort  de  son  étrange  héros  que  M.  Cole- 
ridge termine  son  remarquable  récit. 

En  somme,  M.  Coleridge  a  écrit  un  roman  historique 
réellement  bon,  et  on  peut  le  féliciter  de  son  succès. 

Le  style  est  particulièrement  intéressant  et  les  par- 
ties narratives  du  livre  méritent  un  grand  éloge  pour 
leur  clarté,  leur  dignité,  leur  sobriété. 
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Les  discours  et  les  dialogues  ne  sont  point  traités 
avec  le  même  bonheur,  car  ils  ont  une  tendance  ma- 
ladroite à  tourner  en  mauvais  vers  blancs. 

Voici  par  exemple  un  discours,  imprimé  par  M.  Co- 
leridge  comme  de  la  prose,  et  dans  lequel  la  véritable 
musique  de  la  prose  est  sacrifiée  à  un  faux  parti-pris 
métrique  qui  est  à  la  fois  monotone  et  fatigant  : 

But,  Death,  who  brings  us  freedom  from  ail  falsehood, 

Who  heals  the  heart,  Avhen  the  physician  fails, 

Who  conforts  ail  whoiiilife  cannot  console, 

Who  stretches  out  in  sleep  the  tired  watchers  ; 

He  takes  the  King,  and  proves  him  but  a  beggar  1 

He  speaks,  and  we,  deaf  to  our  Maker's  voice, 

Hear  and  obey  the  call  of  our  destroyer  ! 

Then  let  us  murmur  not  at  anything  ; 

For  if  our  ills  are  curable,  'tis  idle, 

and  if  they  are  past  remedy,  'lis  vain 

The  worst  our  strongest  enemy  can  do 

Is  take  from  us  our  life,  and  this  indeed 

Is  in  the  power  of  the  weakest  also. 

Mais  la  Mort,  qui  nous  apporte  l'affranchissement  de  tout 

mensonge 
qui  guérit  le  cœur  quand  le  médecin  échoue, 
qui  réconforte  ceux  que  la  vie  ne  saurait  consoler, 
qui  plonge  dans  le  sommeil  les  gardiens  fatigués 
s'empare  du  Roi,  et  prouve  qu'il  n'est  qu'un  mendiant, 
parle,  et  nous,  sourds  à  la  voix  de  notre  créateur,  nous 
écoutons   l'appel  de  notre  destructeur,   et  nous  y  obéis- 
sons. 
Ne  murmurons  point  contre  quoi  que  ce  soit, 
car  c'est  chose  superflue,  si  nos  maux  sont  curables, 
et  s'ils  résistent  à  tout  remède,  c'est  chose  vaine. 
Le  pis  que  puisse  faire  notre  plus  fort  ennemi, 
c'est  de  nous  ôter  la  vie,  et  vraiment 
c'est  ce  que  peut  faire  aussi  l'ennemi  le  plus  faible. 
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Ce  n'est  point  de  la  bonne  prose,  c'est  simplement 
du  vers  blanc  de  qualité  inférieure  et  nous  espérons 
que,  dans  son  prochain  roman,  M.  Coleridge  ne  nous 
offrira  pas  de  la  poésie  de  second  ordre  au  lieu  de 
prose  harmonieuse. 

Certes,  que  M.  Coleridge  soit  un  jeune  auteur  de 
grand  talent,  et  très  cultivé,  on  ne  saurait  en  douter, 
et  véritablement,  en  dépit  de  l'erreur  que  nous  avons 
signalée,  Démétrius  reste  un  des  romans  les  plus  at- 
trayants, les  plus  agréables,  qui  aient  paru  cette  sai- 
son. 


ROMANS  IVOUVEAUX 


Romans  Nouveaux  i. 


La  fiction  teutonique,  en  général,  est  un  peu  lourde 
et  très  sentimentale,  mais  Son  Fils,  de  Werner,  excel- 
lemment traduit  par  Miss  Tyrrell,  est  vraiment  un 
récit  hors  ligne. 

On  en  ferait  une  pièce  de  premier  ordre. 

Le  vieux  comte  Steinrûck  a  deux  petits-fils,  Raoul 
et  Michel. 

Ce  dernier  est  élevé  comme  un  fils  de  paysan,  cruel- 
lement traité  d'ailleurs  par  son  grand-père_,  et  par  le 
paysan  aux  soins  duquel  il  a  été  confié,  sa  mère,  la 
comtesse  Steinrûck,  ayant  épousé  un  aventurier  qui 
est  joueur. 

Il  est  le  rude  héros  du  récit,  le  Saint  Michel  de  cette 
guerre  contre  le  mal,  qu'est  la  vie,  tandis  que  Raoul, 
gâté  par  son  grand-père  et  par  sa  mère^,  une  Française, 
trahit  son  pays  et  ternit  son  nom. 

A  chaque  pas  dans  le  récit,  ces  deux  jeunes  gens 
entrent  en  collision. 

C'est  une  guerre  entre  caractères,  un  heurt  entre 
individualités. 

1.  Saturday  Review,  20  août  1887. 
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Michel  est  fier,  austère  et  noble;  Raoul  est  faible, 
charmant  et  mauvais. 

Michel  a  le  monde  contre  lui  et  il  triomphe  ;  Raoul 
a  le  monde  de  son  côté  et  il  succombe. 

C'est  un  récit  plein  de  mouvement  et  de  vie,  et  la 
psychologie  des  personnages  se  manifeste  par  l'action, 
non  par  l'analyse,  par  des  faits,  non  par  la  descrip- 
tion. 

Bien  qu'elle  remplisse  trois  forts  volumes,  cette 
histoire  ne  nous  fatigue  pas. 

Elle  a  de  la  vérité,  de  la  passion,  de  la  force,  et  on 
ne  saurait  demander  mieux  à  la  fiction 


L'intérêt  du  Chenapan  de  M.  Sale  Lloyd  est  subor- 
donné à  un  de  ces  malentendus  qui  composent  le  fond 
de  magasins  des  romanciers  de  second  ordre. 

Le  capitaine  Egerton  s'éprend  de  Miss  Adela  Thorn- 
dyke,  un  faible  écho  de  quelqu'une  des  héroïnes  de 
Miss  Broughton,  mais  il  ne  veut  point  l'épouser  parce 
qu'il  l'a  vue  causer  avec  un  jeune  homme,  qui  habite 
dans  le  voisinage,  et  qui  est  un  de  ses  plus  anciens 
amis. 

Nous  disons,  à  regret,  que  Miss  Thorndyke  reste 
entièrement  fidèle  au  capitaine  Egerton  et  va  jusqu'à 
refuser,  à  cause  de  lui,  d'épouser  le  recteur  de  la  pa- 
roisse, qui  est  un  baronnet  du  cru,  et  un  lord  en  chair 
et  en  os. 

Il  y  a  là  du  caquet  de  fivej^o'clock  tea  à  n'en  plus 
finir  et  bon  nombre  de  personnages  ennuyeux. 
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Il  peut  se  faire  que  des  romans  comme  le  Che- 
napan s'écrivent  avec  plus  de  facilité  qu'ils  ne  se  li- 
sent. 

James  Hepburn  i  appartient  à  une  catégorie  toute 
différente  de  livres. 

Ce  n'est  point  un  simple  chaos  de  conversation, 
mais  une  forte  histoire  de  la  vie  réelle,  et  qui  placera, 
sans  aucun  doute,  Miss  Veitch  à  un  rang  éminent  parmi 
les  romanciers  modernes. 

James  Hepburn  est  le  ministre  de  l'Eglise  Libre  de 
Mossgiel  et  dirige  une  congrégation  d'agréables  pé- 
cheurs et  de  graves  hypocrites. 

Deux  personnes  l'intéressent,  Lady  Ellinor  Far- 
quharson  et  un  beau  jeune  vagabond  nommé  Robert 
Blackwood. 

Ce  qu'il  fait  poiir  sauver  Lady  Ellinor  de  la  honte 
et  de  la  ruine  a  pour  résultat  qu'on  l'accuse  d'être 
son  amant. 

Son  intimité  avec  Robert  Blackwood  le  fait  soup- 
çonner du  meurtre  d'une  jeune  fille  commis  dans  sa 
maison. 

Une  réunion  des  Anciens  et  des  dignitaires  de  l'E- 
glise est  convoquée  pour  délibérer  sur  la  démission 
du  ministre,  et  là,  au  grand  étonnement  de  tous,  ap- 
paraît Robert  Blackwood,  qui  avoue  le  crime  dont 
Hepburn  est  accusé. 

Tout  le  récit  est  d'une  puissance  extraordinaire,  et 
il  n'y  est  point  fait  un  abus  extravagant  du  dialecte 
écossais,  ce  qui  est  fort  commode  pour  le  lecteur. 

1.  Par  Sophie  Veitch. 
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La  page  de  titre  de  Tiff  nous  apprend  que  ce  livre 
a  été  écrit  par  l'auteur  de  Lucie  ou  une  Grande  Mé- 
prise, ce  qui  nous  paraît  une  forme  de  Tanonymat, 
attendu  que  nous  n'avons  jamais  ouï  parler  du  roman 
en  question. 

Nous  nous  plaisons  toutefois  à  croire  qu'il  valait 
mieux  que  Tiff,  car  Tiff  est  certainement  ennuyeux. 

C'est  l'histoire  d'une  belle  jeune  fille,  qui  a  beau- 
coup d'amoureux  et  les  perd,  et  d'une  fille  laide,  qui 
n'a  qu'un  amoureux  et  le  garde. 

C'est  un  récit  assez  embrouillé,  et  qui  contient 
beaucoup  de  scènes  d'amour. 

Si  la  Collection  «  des  Romans  favoris  »  dans  laquelle 
Tiff  paraît,  doit  être  continuée,  nous  conseillerons  à 
l'éditeur  de  modifier  le  caractère  et  la  reliure  :  le  pre- 
mier est  beaucoup  trop  menu,  et  le  second  est  fait 
d'une  imitation  de  peau  de  crocodile  ornée  d'une  arai- 
gnée bleue  et  d'une  gravure  vulgaire,  représentant 
l'héroïne  dans  les  bras  d'un  jeune  homme  en  tenue  de 
soirée. 

Si  ennuyeux  que  soit  Tiff,  —  et  il  l'est  à  un  degré 
remarquable,  —  il  ne  mérite  point  une  aussi  détesta- 
ble reliure. 


DEUX  BIOGRAPHIES  DE  KEATS 


Deux  Biographies  de  Keats 


«  Un  poète,  disait  un  jour  Keats,  est  de  toutes  les 
créatures  de  Dieu  la  moins  poétique  ». 

Que  cet  aphorisme  soit  vrai  ou  non,  c'est  certaine- 
ment l'impression  que  donnent  les  deux  dernières 
biographies  qui  ont  paru  sur  Keats  lui-même  ^ 

On  ne  saurait  dire  que  M.  Colvin  ou  M.  William  Ros- 
setli  2  nous  fassent  mieux  aimer  ou  mieux  comprendre 
Keats. 

Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  livres,  il  y  a  beaucoup 
de  choses  qui  sont  comme  «  de  la  paille  dans  la  bou- 
che »  et  dans  celui  de  M.  Rossetti,  il  ne  manque  pas 
de  ces  choses  qui  ont  «  au  palais  l'acre  saveur  du 
cuivre  ». 

De  nos  jours,  cela  est,  jusqu'à  un  certain  point,  iné- 
vitable. 

On  est  toujours  tenu  de  payer  l'amende,  quand  on  a 
regardé  par  des  trous  de  serrure.  Or,  trou  de  serrure 


1.  Pall  Mail  Gazette,  27  septembre  1887. 

2.  Keats  par  Sidney  Colvin  et  Vie  de  John  Keats  par  William 
Michael  Rossetti. 
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et  escalier  de  service  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la 
méthode  des  biographes  modernes. 

Toutefois,  il  n'est  que  juste  de  reconnaître,  tout  d'a- 
bord, que  M.  Colvin  s'est  acquitté  de  sa  besogne  beau- 
coup mieux  que  M.  Rossetti. 

Ainsi  le  récit  de  la  vie  de  Keats  adolescent,  tel  que 
le  donne  M.  Colvin,  est  très  agréable.  De  même  l'es- 
quisse du  cercle  des  amis  de  Keats.  Leigh  Hunt  et 
Haydon,  notamment,  sont  admirablement  dessinés. 

Çà  et  là  sont  introduits  de  vulgaires  détails  de  fa- 
mille, sans  beaucoup  d'égard  pour  les  proportions. 

Les  panégyriques  posthumes  d'amis  dévoués  n'ont 
réellement  pas  grande  valeur  pour  nous  aider  à  ap- 
précier exactement  le  vrai  caractère  de  Keats,  quoi- 
que en  semble  croire  M.  Colvin. 

Nous  sommes  convaincu  que  lorsque  Bailey  écrivait 
à  Lord  Houghton  que  deux  traits  essentiels,  le  sens 
commun  et  la  bienveillance,  distinguaient  Keats^,  le 
digne  archidiacre  avait  les  meilleures  intentions  du 
monde,  mais  nous  préférons  le  véritable  Keats,  avec 
son  emportement  capricieux  et  volontaire,  ses  hu- 
meurs fantasques  et  sa  belle  légèreté. 

Ce  qui  fait  une  partie  du  charme  de  Keats  comme 
homme,  c'est  qu'il  était  délicieusement  incomplet. 

Après  tout,  si  M.  Colvin  ne  nous  a  point  donné  un 
portrait  bien  ressemblant  de  Keats,  il  nous  a  certai- 
nement raconté  sa  vie  dans  un  livre  agréable  et  d'une 
lecture  facile. 

Il  n'écrit  peut-être  pas  avec  l'aisance  et  la  grâce 
d'un  homme  de  lettres,  mais  il  n'est  jamais  préten- 
tieux et  n'est  pas  souvent  pédant. 
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Le  livre  de  M.  Rossetti  est  absolument  raté.  Et, 
pour  commencer,  M.  Rosetti  commet  la  grave  erreur 
de  séparer  l'homme  de  l'artiste. 

Les  -faits  de  la  vie  de  Keats  ne  sont  intéressants 
qu'à  la  condition  de  les  montrer  dans  leur  rapport 
iavec  son  activité  créatrice. 

Dès  qu'ils  sont  isolés,  ils  perdent  tout  intérêt  ou 
même  deviennent  pénibles. 

M.  Rossetti  se  plaint  de  ce  que  les  débuts  de  la  vie 
de  Keats  soient  dépourvus  d'incidents,  de  ce  que  la 
:  dernière  période  soit  décourageante,  mais  la  faute  est 
imputable  au  biographe  et  non  au  sujet. 

Le  livre  s'ouvre  par  un  récit  détaillé  de  la  vie  de 
Keats,  ofi  il  ne  nous  fait  grâce  de  rien,  depuis  ce  qu'il 
appelle  la  «  mésaventure  sexuelle  d'Oxford  »  jusqu'aux 
six  semaines  de  dissipation  après  l'apparition  de  l'ar- 
ticle du  BLackwood  et  aux  propos  que  tenait  le  mou- 
rant dans  son  délire  loquace. 

A  n'en  pas  douter,  tout,  ou  presque  tout  ce  que 
nous  rapporte  M.  Rossetti,  est  vrai,  mais  il  ne  fait 
preuve  ni  de  tact  dans  le  choix  des  faits,  ni  de  sym- 
pathie dans  sa  manière  de  les  traiter. 

Lorsque  M.  Rossetti  parle  de  l'homme,  il  oublie  le 
poète,  et  lorsqu'il  juge  (le  poète,  il  montre  qu'il  ne 
comprend  point  l'homme. 

Prenez  par  exemple  sa  critique  de  la  merveilleuse 
Ode  à  un  rossignol,  d'une  si  étonnante  magie  d'harmo- 
nie, de  couleur  et  de  forme. 

Il  commence  par  dire  que  «  la  première  marque  de 
faiblesse  »  dans  la  pièce  est  l'abus  des  allusions  my- 
thologiques »,  assertion  complètement  fausse,  car  sur 
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les  huit  stances  qui  composent  la  pièce,  il  n'y  en  a 
que  trois  qui  contiennent  des  allusions  mythologi- 
ques, et  sur  ce  nombre,  il  n'en  est  aucune  qui  soit  for- 
cée ou  éloignée. 

Puis,  lorsqu'il  cite  la  seconde  strophe: 

Oh!  une  lampée  de  vin,  qui  aura  été 

Pendant  un  long  siècle  dans  la  terre  profondément  fouil- 
lée, 

et  q\ii  aurait  un  parfum  de  Flore,  de  la  danse 

sur  le  gazon  de  la  campagne,  et  de  la  chanson  proven- 
çale, et  de  la  gaîté  Ijrunie  au  soleil, 

M.  Rossetti,  dans  un  bel  accès  de  Ruban  bleu  S  s'é- 
crie avec  enthousiasme  :  «  Assurément  personne  n'a 
besoin  de  boire  du  vin  pour  se  préparer  à  goûter  la 
mélodie  d'un  rossignol,  soit  au  sens  propre,  soit  au 
sens  figuré  ». 

«  Appeler  le  vin  une  sincère  et  rougissante  Hippo- 
crène  »  lui  parait  à  la  fois  «  grandiloquent  et  désa- 
gréable ». 

L'expression  «  chaînes  de  bulles  qui  clignotent  sur 
le  bord  »  est  triviale,  quoique  pittoresque  ;  l'image 
((  non  point  porté  sur  le  chariot  de  Bacchus  que  traî- 
nent des  panthères  »  est  «  bien  pire  ». 

Une  expression  comme  celle-ci  :  «  Dryade  des  ar- 
bres, à  l'aile  légère  »  est  évidemment  un  pléonasme, 
car  dryade  signifie  réellement  a  nymphe  du  chêne  )). 

Et  de  cette  superbe  explosion  de  passion  : 


1.  Insigne  des  membres  de  la  Socii'-té  de  Tempérance  qui  se 
sont  engagés  à  ne  boire  que  de  l'eau. 
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Tu  n'es  point  né  pour  la  mort,  immortel  oiseau. 
Ni  pour  que  des  générations  affamées  te  foulent  aux  pieds. 
La  voix  que  j'entendis  au  cours  de  cette  nuit  fut  entendue 
aux  temps  passés  par  l'empereur,  par  le  paysan. 

M.  Rossetti  nous  dit  que  cette  invocation  est  un  so- 
Incisme  palpable,  ou  palpaple  (sic)  de  logique,  «  at- 
tendu que  les  hommes  vivent  plus  longtemps  que  les 
rossignols  ». 

Gomme  M.  Golvin  fait  une  critique  fort  analogue  à 
celle-là,  en  parlant  d'  «  une  faute  de  logique  qui  est 
en  même  temps...  un  défaut  poétique  »,  il  valait  peut- 
être  la  peine  de  signaler  à  ces  deux  récents  critiques 
de  l'œuvre  de  Keats,  que  Keats  a  voulu  exprimer  l'i- 
dée du  contraste  entre  la  durée  de  la  beauté  et  la  con- 
dition changeante  et  la  déchéance  de  la  vie  humaine, 
idée  qui  reçoit  son  expression  la  plus  complète  dans 
r  Ode  à  une  urne  grecque. 

Les  autres  pièces  ne  sortent  pas  moins  malmenées 
des  mains  de  M.  Rossetti. 

La  belle  invocation,  dans  Isabella  : 

Portez  vos  plaintes  vers  elle,  toutes,  syllabes  de  gémisse- 
ment, 

sortez  des  profondeurs  de  la  gorge  de  la  triste  Melpo- 
mène 

Sortez  en  ordre  tragique  de  la  lyre  de  bronze 

Et  faites  vibrer  en  un  mystère  les  cordes. 

Gela  lui  paraît  «  une  fadeur  ». 

La  Bacchante  indienne  du  quatrième  livre  d'Endy- 
mion  est  qualifiée  de  «  buveuse  sentimentale  et  tenta- 
trice. 
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(Juant  à  Endymion,  M.  Rossetti  déclare  ne  pouvoir 
comprendre  comment  ((  son  organisme  humain,  avec 
des  appareils  respiratoire  et  digestif,  continue  à  exis- 
ter, »  et  il  nous  apprend  comment  Keats  aurait  du, 
d'après  lui,  traiter  le  sujet. 

Un  jour,  un  éminent  critique  français  s'écriait  avec 
désespoir  :  «  Je  trouve  des  physiologistes  partout  », 
mais  il  était  réservé  à  M.  Rossetti  de  faire  des  con- 
sidérations sur  la  digestion  d'Endymion  et  nous  lui 
concédons  volontiers  la  supériorité  que  lui  donne  ce 
point  de  vue. 

Même  lorsque  M.  Rossetti  loue,  il  gâte  ce  qu'il  loue. 

Traiter  JJypérion  de  «  monument  d'architecture 
cyclopéenne  en  vers  »  est  assez  mauvais,  mais  l'ap- 
peler un  ((  Stonehenge  de  réverhération  »  est  absolu- 
ment détestable,  et  nous  n'en  savons  guère  plus  long 
sur  la  Veille  de  la  Saint  Marc  quand  nous  apprenons 
que  la  simplicité  en  est  «  pleine  de  sang  et  singulière  ». 

Puis,  que  signifie  cette  assertion  .que  les  A'Otes  de 
Keals  sur  Shakespeare  sont  «  un  peu  tendues  et  bouf- 
fies ?  » 

N'y  a-t-il  rien  de  mieux  à  dire  de  Madeline  dans  la 
Veille  de  la  Sainte  Agnès,  sinon  qu'elle  est  présentée 
comme  une  figure  très  charmante,  très  aimable,  bien 
qu'elle  ne  fasse  autre  chose  de  bien  particulier  que  de 
se  dévêtir  sans  regarder  derrière  elle  et  de  s'en  aller 
furtivement  ». 

Il  n'est  nullement  nécessaire  de  suivre  M.  Rossetti 
plus  loin,  pour  le  voir  barboter  dans  la  vase  qu'il  a 
faite  lui-même  avec  ses  pieds. 

Un  critique,  capable  de  dire  qu'  «  un  nombre  assez 
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faible  des  poésies  de  Keats  sont  dignes  d'une  grande 
admiration  »,  ne  mérite  pas  d'être  pris  au  sérieux. 

M.  Rossetti  est  un  liomme  entreprenant,  un  écrivain 
laborieux,  mais  il  manque  entièrement  du  sens  néces- 
saire pour  l'interprétation  de  la  poésie  telle  que  l'a 
écrite  John  Keats. 

C'est  avec  un  vrai  plaisir  qu'on  revient  ensuite  à 
M.  Colvin,  dont  les  critiques  sont  toujours  modes- 
tes et  souvent  pénétrantes. 

Nous  ne  sommes  point  d'accord  avec  lui  lorsqu'il 
accepte  la  théorie  de  M.  Owen,  au  sujet  d'un  sens  allé- 
gorique et  mystique  qui  se  cacherait  sous  Endymion. 
Son  jugement  final  sur  Keats,  qui  a  serait  l'esprit  le 
plus  shakesparien  qui  ait  paru  depuis  Shakespeare  », 
n'est  pas  très  heureux  et  nous  sommes  surpris  de 
l'entendre  insinuer,  sur  la  foi  d'une  anecdote  assez 
suspecte  de  Severn,  que  Sir  Walter  Scott  avait  sa 
part  dans  l'article  du  Blackwood. 

Mais  il  n'y  a  rien  qui  soit  acre,  irritant,  maladroit 
dans  l'appréciation  qu'il  donne  sur  l'œuvre  du  poète. 

Le  vrai  Marcellus  de  la  poésie  anglaise  n'a  pas  en- 
core trouvé  son  Virgile,  mais  M.  Colvin  fait  un  Stace 
passable. 


SERMOIVS  Ei\  PIERRE  A  BL(M)MSBURY 

LA  NOUVELLE   SALLE   DE    SCULPTURE 

DU   BRITISH   MUSEUM 


Sermons    en  pierres  à   Bloomsbury.    La  nouvelle 
Salle  de  Sculpture  du  British  Muséum,  i 


Grâce  aux  efforts  de  Sir  Charles  Newton,  auquel 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art  classique  doivent 
eur  reconnaissance,  quelques-uns  des  merveilleux 
résors,  si  longtemps  murés  dans  les  sombres  souter- 
rains du  British  Muséum,  ont  enfin  apparu  à  la  lu- 
mière, et  la  nouvelle  Salle  de  Sculpture  qui  vient 
l'être  ouverte  au  public,  compensera  amplement  la 
peine  d'une  visite,  même  pour  ceux  aux  yeux  de  qui 
'art  est  une  pierre  d'achoppement  et  un  écueil  de 
scandale. 

En  effet,  même  sans  parler  de  la  simple  beauté  de 
'orme,  de  contour  et  d'ensemble,  de  la  grâce  et  du 
îharme  dans  la  conception,  de  la  délicatesse  dans 
'exécution  technique,  nous  voyons  exposé,  sous  nos 
^eux,  ce  que  les  Grecs  et  les  Romains  pensaient,  au  su- 
et  de  la  mort,  et  le  philosophe,  le  prédicateur,  l'homme 
lu  monde  pratique,  le  Philistin  lui-même,  seront  cer- 

1.  Pall  Mail  Gazette,  15  octobre  1887. 
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tainement  touchés  par  ces  c  sermons  en  pierres  »  avec 
leur  portée  profonde,  l'abondance  d'idées  qu'ils  sug- 
gèrent et  leur  simple  humanité. 

Des  pierres  funéraires  courantes,  voilà  ce  qu'ils 
sont  pour  la  plupart,  œuvres  non  point  d'artistes  fa- 
meux, mais  de  simples  artisans. 

Seulement  elles  ont  été  ouvrées,  en  un  temps  où 
tout  métier  était  un  art. 

Les  plus  beaux  spécimens,  au  point  de  vue  pure- 
ment artistique,  sont  sans  contredit  les  deux  stolrs 
trouvées  à  Athènes. 

L'une  et  l'autre  sont  les  pierres  tombales  de  jeunes 
athlètes  grecs. 

Dans  l'une,  l'athlète  est  représenté  tendant  sa  stri- 
gile  à  son  esclave  ;  'dans  l'autre,  l'athlète  est  debout, 
seul,  la  strigile  en  main. 

Elles  n'appartiennent  point  à  la  plus  grande  pé- 
riode de  l'Art  grec.  Elles  n'ont  point  le  grand  style 
du  siècle  de  Phidias,  mais  elles  ont  néanmoins  leur 
beauté,  et  il  est  impossible  de  n'être  point  fasciné 
par  leur  grâce  exquise,  par  la  façon,  dont  elles  sont 
traitées,  si  simple  en  ses  moyens,  si  subtile  en  son 
effet. 

Toutes  les  pierres  funéraires  dailleurs  sont  plei- 
nes d'intérêt. 

En  voici  une  de  deux  dames  de  Smyrne,  qui  furent! 
si  remarquables  en  leur  temps,  que  la  cité  leur  votaj 
des  couronnes  d'honneur;  voici  un  médecin  grec  exa- 
minant un  bambin  qui  souffre  d'indigestion;  voici  ! 
monument  de   Xanthippe,   qui  fut  probablement  ui. 
martyr  de  la  goutte,  car  il  tient  à  la  main  le  mou  | 
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lage   d'un  pied  destiné   sans  doute  à  être  offert  en 
ex-voto  à  quelque  dieu. 

Une  jolie  stèle  de  Rhodes  nous  présente  un  groupe 
familial. 

Le  mari  est  à  cheval  et  fait  ses  adieux  à  sa  femme, 
qui  a  l'air  de  vouloir  le  suivre,  mais  qui  est  retenue 
par  un  petit  enfant. 

L'émotion  de  la  séparation,  en  quittant  ceux  que 
nous  aimons,  est  le  motif  central  de  l'art  funéraire 
grec. 

Il  est  répété  sous  toutes  les  formes  possibles,  et 
chaque  pierre  muette  semble  murmurer  :  x«tpî. 
(Salut.) 

L'art  romain  est  différent. 

Il  introduit  le  portrait  vigoureux  et  réaliste  et  il 
traite  la  pure  vie  de  famille  beaucoup  plus  fréquem- 
ment que  ne  le  fait  l'art  grec. 

Ils  sont  ford  laids,  ces  Romains,  à  la  physionomie 
dure,  hommes  et  femmes,  dont  les  portraits  sont  re- 
présentés sur  leurs  tombes,  mais  ils  paraissent  avoir 
été  aimés  et  respectés  de  leurs  enfants  et  de  leurs  ser- 
viteurs. 

Voici  le  monument  d'Aphrodiscus  et  Atilia,  un  no. 
ble  romain  et  sa  femme,  morts  en  terre  britannique 
il  y  a  bien  des  siècles,  et  dont  la  pierre  tombale  a  été 
trouvée  dans  la  Tamise. 

Tout  près  se  voyait  une  stèle  venant  de  ilome, 
avec  les  bustes  d'un  vieux  couple  d'époux  qui  étaient 
certainement  d'une  étonnante  laideur. 

Le  contraste  entre  la  représentation  abstraite  par 
les  Grecs  de  l'idée  de  la  mort  et  la  réalisation  con- 

2. 
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crète^  par  les  Romains,  des  individus  défunts,  e«t  ex- 
trêmement curieux. 

Outre  les  pierres  funéraires,  la  nouvelle  salle  de 
Sculpture  contient  de  très  charmants  spécimens  de 
l'art  décoratif  romain  sous  les  Empereurs. 

Le  plus  merveilleux  de  tous,  et  qui  vaut  à  lui  seul 
une  excursion  à  Bloombury,  est  un  bas-relief  repré- 
sentant une  scène  de  mariage. 

Juno  Pronuba  unit  les  mains  d'un  beau  et  jeune 
noble  et  d'une  dame  fort  imposante. 

11  y  a  dans  ce  marbre  toute  la  grâce  du  Pérugin,  et 
même  la  grâce  de  Raphaël.  La  date  en  est  incertaine, 
mais  la  coupe  soignée  de  la  barbe  du  fiancé  paraît  in- 
diquer l'époque  de  l'empereur  Hadrien. 

C'est  manifestement  l'œuvre  d'artistes  grecs,  et 
c'est  un  des  plus  beaux  bas-reliefs  de  tout  le  Musée. 
11  y  a  en  lui  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  l'harmonie  et 
la  douceur  de  la  poésie  de  Properce. 

Puis,  ce  sont  de  délicieuses  frises  où  sont  figurés 
des  enfants. 

L'une  d'elles  qui  représente  des  enfants  jouant  d'ins- 
truments, aurait  pu  inspirer  une  bonne  partie  de  l'art 
plastique  florentin, 

A  vrai  dire,  quand  nous  passons  en  revue  ces  mar- 
bres, nous  n'avons  pas  de  peine  à  voir  d'où  sortit  la 
Renaissance  et  à  quoi  nous  devons  les  formes  diver- 
ses de  l'art  de  la  Renaissance. 

La  frise  des  Muses,  dont  chacune  porte  piquée  dans 
sa  chevelure  une  plume  prise  aux  ailes  des  sirènes 
vaincues,  est  extrêmement  belle. 

Sur  un  charmant  petit  bas-relief,  deux  amours  se 
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disputent  le  prix  de  la  course  en  char  et  la  frise 
des  Amazones  couchées  a  quelques  splendides  quali- 
tés de  dessin. 

Une  frise  d'enfants,  qui  jouent  avec  l'armure  du 
Dieu  Mars,  mérite  aussi  d'être  mentionnée. 

C'est  plein  de  fantaisie  et  d'humour  délicat. 

En  somme,  Sir  Charles  Newton  et  M.  Murray  méri- 
tent d'être  chaudement  félicités  du  succès  de  la  nou- 
velle salle. 

Nous  espérons  toutefois  que  l'on  cataloguera  et 
qu'on  exposera  encore  d'autres  pièces  du  trésor  ca- 
ché. 

Actuellement,  dans  des  sous-sols,  il  y  a  un  bas-re- 
lief très  remarquable  qui  représente  le  mariage  de 
l'Amour  et  de  Psyché,  et  un  autre  où  l'on  voit  des 
pleureurs  de  profession  se  lamentant  sur  le  corps  d'un 
mort. 

Le  beau  moulage  du  Lion  de  Chéronée  devrait  aussi 
en  être  retiré,  ainsi  que  la  stèle  où  se  voit  l'admira- 
ble portrait  de  l'esclave  romain. 

L'économie  est  une  excellente  vertu  publique,  mais 
la  parcionomie  qui  laisse  séjourner  de  belles  œuvres 
d'art  dans  l'atmosphère  farouche  et  sombre  d'une 
cave  humide  n'est  guère  moins  qu'un  détestable  vice 
public. 


m   ECOSSAIS,  A  PROPOS 

DE  LA  POÉSIE  ÉCOSSAISE 


Un  Ecossais,  à  propos  de  la  poésie  écossaise 


Un  éminent  critique,  qui  vit  encore  et  qui  est  né 
au  sud  de  la  Tweed,  confia  un  jour,  tout  bas,  à  un 
ami  que  les  Ecossais,  à  son  avis,  connaissaient  réel- 
lement fort  mal  leur  littérature  nationale. 

Il  admettait  parfaitement  qu'ils  aimassent  leur 
«  Ilobbie  Burns  »  et  leur  «  Sir  Vv'aller  »  avec  un 
enthousiasme  patriotique,  qui  les  rend  extrêmement 
sévères  envers  le  malheureux  homme  du  sud  qui  se 
hasarde  à  louer  l'un  ou  l'autre  en  leur  présence.  Mais 
il  soutenait  que  les  œuvres  des  grands  poètes  na- 
tionaux, tels  que  Dunbar,  Ilenryson,  et  Sir  David 
Lyndsay  sont  des  livres  scellés  pour  la  majorité  des 
lecteurs  à  Edimbourg,  à  Aberdeen  et  à  Glasgow  et  que 
fort  peu  d'Ecossais  se  doutent  de  l'admirable  explo- 
sion de  poésie  qui  eut  lieu  dans  leur  pays  pendant  les 
quinzième  et  seizième  siècles,  alors  qu'il  n'existait, 
dans  l'Angleterre  de  cette  époque,  qu'un  faible  déve- 
loppement intellectuel. 

Cette  terrible  accusation  est  elle  fondée  ou  non, 
c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  discuter  présentement. 

1.  Pall  Mail  Gazette,  24  octobre  1887. 
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Il  est  probable  que  l'archaïsme  de  la  lan.gue  suffira 
toujours  pour  euipèchpr  un  poète  comme  Danbar  de 
devenir  populaire,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 

Toutefois  le  livre  du  Professeur  \  eilch  '  prouve 
qu'en  tout  cas,  il  y  a  «  dans  le  pays  des  galettes  »  des 
gens  capables  d'admirer  et  d'apprécier  ses  merveil- 
leux chanteurs  d'autrefois,  des  gens  que  leur  admira- 
lion  pour  le  Lord  des  Iles,  et  pour  l'Ode  à  une  pâque- 
relle  de  la  monlagne  ne  rend  point  aveugles  aux 
beautés  exquises  du  Testament  de  Cresseida,  du  Char- 
don et  de  la  Rose,  du  Dialogue  entre  Expérience  et  un 
Courtisan. 

Le  Professeur  Veitch,  prenant  pour  sujet  de  ses 
deux  intéressants  volumes  le  sentiment  de  la  Nature 
dans  la  poésie  écossaise,  commence  par  une  disser- 
tation historique  sur  le  développement  du  sentiment 
dans  l'espèce  humaine. 

L'état  primitif  lui  apparaît  comme  se  réduisant  à 
une  simple  «  sensation  de  plein  air  ». 

Les  principales  sources  de  plaisir  sont  la  chaleur 
que  donne  le  grand  soleil,  la  fraîcheur  de  la  brise, 
l'air  général  de  fraîcheur  de  la  terre  et  du  ciel,  sen- 
sation à  laquelle  s'associe  la  conscience  de  la  vie  et 
du  plaisir  sensitif,  tandis  que  l'obscurité,  l'orage  et  le 
froid  sont  regardés  comme  désagréables. 

A  cette  époque  succède  l'époque  pastorale,  où  nous 
trouvons  l'amour  des  vertes  prairies,  de  l'ombre 
donnée  par  les  arbres,  de  tout  ce  qui  rend  la  vie  agréa- 
ble et  confortable. 

I.  Le  sentiment  de  la  nature  dans  la  poésie  écossaise. 
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Vient  à  son  tour  l'époque  de  l'agriculture,  ère  de  la 
guerre  avec  la  terre,  où  les  hommes  prennent  du 
plaisir  dans  le  champ  de  blé  et  le  jardin,  mais  voient 
d'un  mauvais  œil  tout  obstacle  à  la  culture,  comme  la 
forêt,  la  roche,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  réduit  à 
l'utilité  par  la  soumission,  tels  la  montagne  et  la 
mer. 

Nous  arrivons  enfin  au  pur  sentiment  de  la  nature, 
au  pur  plaisir  que  donnent  la  seule  contemplation  du 
monde  extérieur,  la  joie  qu'on  trouve  dans  les  im- 
pressions sensibles,  en  dehors  de  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  l'utilité  ou  à  la  bienfaisance  de  la  Nature. 
Mais  là  ne  s'arrête  pas  le  développement. 
Le  Grec,  dans  son  désir  d'identifier  la  Nature  et 
l'Humanité,  peuplait  le  bosquet  et  les  flancs  des  mon- 
tagnes de  belles  formes  fantaisistes,  voyait  le  dieu 
tapi  dans  la  futaie,  la  naïade  suivant  le  fil  de  l'eau. 

T^e  moderne  disciple  de  Wordsworth,  visant  à  iden- 
tifier l'homme  avec  la  Nature,  trouve  dans  les  choses 
extérieures  «  les  symboles  de  notre  vie  intérieure, 
les  influences  d'un  esprit  apparenté  au  nôtre  )). 
1  II  y  a  bien  des  idées  suggestives  dans  ces  premiers 
chapitres  du  livre  du  Professeur  Veitch,  mais  nous 
ne  saurions  être  de  son  avis  sur  l'attitude  du  primitif 
en  face  de  la  Nature. 

La  sensation  de  plein-air,  dont  il  parle,  nous  parait 
comparativement  moderne. 

Les  mythes  naturalistes  les  plus  antiques  nous  par- 
lent non  point  du  «  plaisir  sensuel  )>  que  la  Nature 
donnerait  à  l'homme,  mais  de  la  terreur  que  la  Na- 
ture inspire. 

3 


38  DERNIERS    ESSAIS 

Et  de  plus,  les  ténèbres  et  l'orage  ne  sont  point  re- 
gardés par  l'horanie  primitif  comme  des  choses  «  sim- 
plement répulsives  ».  Ce  s<nt,  pour  lui,  des  êtres  di- 
vins et  surnaturels,  pleins  de  merveille,  dégageant 
une  terreur  mystérieuse. 

Il  aurait  fallu  aussi  dire  quelques  mots  au  sujet  de 
l'influence  des  villes  sur  le  développement  du  senti- 
ment de  la  nature,  car  si  paradoxale  que  la  chose 
puisse  paraître,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  en 
grande  pariie  à  la  création  des  cités  que  nous  devons  i 
le  sentiment  de  la  Nature.  ] 

Le  Professeur  Veitch  est  sur  un  terrain  plus  ferme  j 
quand  il  en  vient  à  traiter  du  développement  et  des  ' 
manifestations  de  ce  sentiment,  tel  qu'il  apparaît  _ 
dans  la  poésie  écossaise. 

Les  anciens  poètes,  ainsi  qu'il  le  fait  remarquer, 
avaient  tout  l'amour  du  moyen-âge  pour  les  jardins, 
connaissaient  tout  le  plaisir  artistique  que  donnent 
les  couleurs  vives  des  fleurs,  l'agréable  chant  des  oi- 
seaux, mais  ils  n'éprouvaient  aucun  attrait  pour  la 
lande  sauvage  et  solitaire,  sa  bruyère  pourprée,  ses 
rochers  gris,  ses  broussailles  qui  ondulent. 

Montgomerie  fut  le  premier  à  errer  sur  les  rives, 
parmi  les  roseaux,  à  écouter  le  chant  des  ruisselels, 
et  il  était  réservé  à  Drummond  de  Hawthornden  d( 
chanter  les  flots  et  la  forêt,  de  remarquer  la  beauté 
des  brouillards  sur  la  pente  des  collines  et  de  la 
neige  sur  les  cimes  des  montagnes. 

Puis  vint  Allan  Rarasay  avec  ses  honnêtes  pastora- 
les pleines  de  bonhomie,  Thomson,  qui  parle  de  la 
Nature  dans  le  langage  d'un  commissaire-priseur  élo- 
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quent^  et  qui  fut  cependant  un  observateur  pénétrant, 
avec  de  la  fraîcheur  dans  la  perception  et  un  cœur 
sincère,  Beattie  qui  aborda  les  problèmes  résolus  plus 
tard  par  Wordsworth,  la  grande  épopée  celtique  d'Os- 
sian,  qui  fut  un  facteur  si  important  dans  le  mouve- 
ment romantique  en  Allemagne  et  en  France,  Fergu- 
son,  à  qui  Burns  doit  tant,  Burns  lui-même,  Leyden, 
Sir  Walter  Scott,  James  Ilogg,  et  {longo  iniercalio) 
Christophe  North,  et  feu  le  Professeur  Shairp. 

Le  Professeur  Veitch  écrit  sur  presque  tous  ces 
poètes  des  pages  d'un  jugement  fin,  d'un  sentiment 
délicat,  et  même  son  admiration  pour  Burns  n'a  rien 
d'agressif. 

Il  laisse  voir  cependant  un  certain  défaut  de  véri- 
table sens  de  la  proportion  littéraire  dans  l'espace 
qu'il  accorde  aux  deux  derniers  écrivains  de  notre 
liste. 

Christophe  North  fut,  sans  contredit,  une  person- 
nalité intéressante  pour  l'Edimbourg  de  son  temps, 
mais  il  n'a  laissé  après  lui  rien  qui  ait  une  valeur  du- 
rable. 

Sa  critique  était  trop  tapageuse,  et  sa  poésie  trop 
dépourvue  de  mélodie. 

Quant  au  Professeur  Shairp,  considéré  comme  cri- 
tique, il  fut  lin  tragique  exemple  de  l'influence  désas- 
treuse de  Wordsworth,  car  il  ne  cessait  de  confondre 
les  questions  éthiques  et  les  questions  esthétiques,  et 
jamais  il  n'eut  la  moindre  idée  de  la  manière  dont  il 
fallait  aborder  des  poètes  comme  Shelley  et  Rossetti 
qu'il  eut  pour  mission  d'interpréter  à  la  jeunesse 
d'Oxford,  en  ses  dernières  années. 
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D'autre  part,  en  tant  que  poète,  il  mérite  tout  au 
plus  d'être  nommé  en  passant. 

Le  Professeur  Veitch  nous  apprend  gravement 
qu'une  des  descriptions,  dans  Kilmalroe  «  n'a  pas  d'é- 
gale dans  la  langue  pour  la  réalité  de  peinture;  l'heu- 
reux choix  des  épithètes,  la  pureté  de  la  reproduc- 
tion ». 

Des  assertions  de  ce  genre  servent  à  nous  rappeler 
ce  fait  qu'une  critique  fondée  sur  le  patriotisme  local 
ahoulit  toujours  à  un  résultat  provincial.  Mais  il  n'est 
que  juste  d'ajouter  que  le  l*rofesseur  A^eitch  ne 
pousse  que  très  rarement  l'extravagance  et  le  gro- 
tesque jusqu'à  ce  point. 

En  général,  son  jugement  et  son  goût  sont  excel- 
lents, et  dans  son  ensemble,  son  livre  est  une  contri- 
bution des  plus  attrayantes,  des  plus  agréables,  à  l'his- 
toire de  la  littérature. 


LE  IXOIVEALÎ  LIVRE  DE  M.  MAHAFFY 


Le  nouveau  livre  de  M.  Mahaffy 


Le  nouveau  livre  de  M.  Mahaffy  causera  un  grand 
désappointement  à  tout  le  monde,  excepté  aux  Papers- 
.Unionists,  et  aux  membres  de  la  Ligue  Primrose. 

Le  sujet,  l'histoire  de  la  Vie  et  la  Pensée  en  Grèce 
depuis  le  siècle  d' Alexandre  jusqu'à  la  conquête  ro- 
maine, en  est  extrêmement  intéressant,  mais  la  façon, 
dont  il  est  traité,  est  absolument  indigne  d'un  lettré, 
et  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  décourageant 
que  les  perpétuels  efforts  de  M.  Mahaffy  pour  abaisser 
l'histoire  au  niveau  du  pamphlet  politique  courant 
que  met  en  ligne  la  guerre  des  partis  contemporains. 

Certes,  on  ne  voit  nullement  pourquoi  M.  Mahalïy 
serait  requis  de  s'exprimer  d'une  manière  sympathi- 
que, quand  il  s'agit  d'anciennes  villes  grecques  aspi- 
rant à  la  liberté  et  à  l'autonomie. 

Les  préférences  personnelles  des  historiens  moder- 
nes sur  ces  points  n'ont  pas  la  moindre  importance. 

Mais,  dans  ses  efforts  pour  nous  présenter  le  monde 
hellénique  comme  un  Tipperary  amplifié,  pour  em- 

1.  Pall  Mali  Gazette,  9  novembre  1887. 
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ployer  Alexandre  le  (irand  à  blanchir  M.  Smith,  et 
pour  terminer  la  bataille  de  Chéronée  dans  la  plaine 
de  Mitchellstown,  M.  MahafTy  montre  un  degré  de 
partialité  politique  et  de  cécité  littéraire  vraiment  ex- 
traordinaire. 

Il  eût  pu  faire  de  son  livre  une  œuvre  d'un  intérêt 
solide  et  durable,  mais  il  a  préféré  lui  donner  un  ca- 
ractère passager  et  substituer,  à  l'esprit  scientifique 
du  véritable  historien,  le  préjugé,  le  trompe-l'œil,  la 
violence  de  l'homme  de  parti  parlant  sur  le  tréteau 
électoral. 

Au  trompe-l'œil  superficiel,  on  peut,  il  est  vrai, 
trouver,  dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  Mahaffy, 
des  précédents,  mais  le  préjugé  et  la  violence  sont  de 
sa  part  chose  nouvelle,  et  leur  apparition  est  des  plus 
regrettables. 

11  y  a  toujours,  dans  la  violence  chez  un  homme  de 
lettres,  quelque  chose  de  particulièrement  impuissant 
Elle  semble  manquer  de  proportion  avec  les  faits, 
car  elle  n'est  jamais  réglée  par  raction.  Ce  n'est  qu'une 
question  d'adjectifs  et  de  rhétorique,  d'exagération, 
d'outrance  emphatique. 

M.  Balfour  tient  beaucoup  à  ce  que  j\I.  William 
O'Brien  porte  le  costume  de  la  prison,  dorme  sur  un 
lit  de  planches,  et  soit  soumis  à  d'autres  traitements 
indignes.  M.  Mahaffy  va  beaucoup  plus  loin  que  ces 
mesures  bénignes  et  commence  son  histoire  en  expri- 
mant franchement  son  regret  que  Démosthène  n'ait 
pas  été  exécuté  sommairement  pour  sa  tentative  d'en- 
tretenir bien  vivant  l'esprit  patriotique  chez  les  ci- 
toyens d'Athènes  ! 
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A  vrai  dire,  il  perd  toute  patience  à  l'égard  de  ce 
qu'il  traite  «  d'opposition  sotte,  insensée  à  la  Macé- 
doine »,  regarde  la  révolte  des  Spartiates  contre  ((  le 
Lord-Lieutenant  d'Alexandre  en  Grèce  »  comme  un 
exemple  de  «  politique  de  clocher»,  se  laisse  aller  à 
des  platitudes  dignes  de  la  Ligue  Primrose  contre  un 
cens  abaissé,  contre  l'iniquité  de  donner  «  au  premier 
indigent  venu  ))  le  droit  de  vote,  et  nous  dit  que  les 
((  démagogues  »  et  les  «  soi-disant  patriotes  »  perdi- 
rent toute  vergogne  au  point  de  prêcher  à  la  cohue  de 
parasites  d'Athènes  la  doctrine  de  l'autonomie,  — 
«  qui  n'est  pas  encore  morte  »,  ajoute  avec  regret 
M.  Mahaffy.  Ils  mirent  en  avant,  dit-il  encore,  comme 
un  principe  d'économie  politique,  cette  curieuse  idée 
qu'il  faut  accorder  aux  gens  le  droit  de  s'occuper  eux- 
mêmes  de  leurs  affaires  1 

Quant  au  caractère  personnel  des  despotes,  M.  Ma- 
haffy reconnaît  que  s'il  fallait  s'en  tenir  aux  récits 
des  historiens  grecs,  depuis  Hérodote,  «  il  aurait  dit 
que  l'inextinguible  passion  pour  l'autonomie  qui  se 
manifeste  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  grecque, 
et  dans  tous  les  cantons  contenus  dans  les  frontières 
grecques,  dut  avoir  sa  source  dans  les  excès  commis 
par  les  gouverneurs  qu'envoyaient  des  potentats  étran- 
gers ou  par  des  tyrans  locaux  ». 

Mais  une  étude  attentive  des  dessins  parus  dans 
V United  Ireland  l'a  convaincu  «  qu'un  gouvernant  à 
beau  être  le  plus  modéré,  le  plus  consciencieux,  le  plus 
prudent  possible,  sera  toujours  exposé  à  entendre  dire 
sur  son  compte  des  choses  terribles  par  de  simples 
mécontents  politiques.  » 

3. 
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Bref,  depuis  que  M.  Balfour  a  été  caricaturé,  il 
faut  écrire  à  nouveau  toute  l'histoire  grecque  ! 

Voilà  à  quel  point  en  est  venu  le  distingué  profes- 
seur d'une  Université  distinguée. 

Et  rien  ne  saurait  égaler  le  préjugé  de  M.  Mahaffy 
contre  les  patriotes  grecs,  à  moins  que  ce  ne  soit  son 
mépris  pour  certains  de  ces  braves  Romains  qui,  dans 
leur  sympathie  pour  la  civilisation  et  la  culture  hellé- 
niques, reconnurent  la  valeur  politique  de  l'autono- 
mie et  l'importance  intellectuelle  d'une  saine  vie  na- 
tionale. 

11  raille  ce  qu'il  appelle  leur  «  vulgaire  sensiblerie 
au  sujet  des  libertés  grecques,  leur  préoccupation  de 
redresser  des  torts  historiques  »,  et  il  félicite  ses  lec- 
teurs de  ce  que  ce  sentiment  n'a  point  été  accru,  à 
l'extrême,  par  le  remords  de  savoir  que  leurs  propres 
ancêtres  ont  été  les  oppresseurs. 

Heureusement,  dit  M.  Mahaffy,  les  anciens  Grecs 
avaient  pris  Troie. 

Aussi  les  tourments  de  conscience,  qui  aujourd'hui 
causent  de  si  profonds  remords,  à  un  Gladstone,  à  un 
Morley,  pour  les  péchés  de  leurs  aïeux,  n'étaient  guère 
susceptibles  d'agir  sur  un  Marcius  ou  un  Quinctius  ! 

Il  est  parfaitement  inutile  de  s'étendre  sur  la  sottise 
et  le  mauvais  goût  de  passages  pareils,  mais  il  est  in- 
téressant de  constater  que  les  faits  historiques  sont 
trop  forts  même  pour  M.  Mahaffy. 

En  dépit  de  ses  propos  narquois  sur  ce  qu'à  de  pro- 
vincial le  sentiment  national,  de  ses  vagues  panégy- 
riques en  faveur  d'une  culture  cosmopolite,  il  est  forcé 
de  reconnaître  que  s'il  est  vrai  que  le  patriotisme 
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puisse  être  remplacé  chez  certains  individus  par 
une  solidarité  plus  vaste,  les  sociétés  humaines  n'y 
renonceront  que  pour  leur  substituer  des  motifs 
plus  bas. 

Et  il  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer  son  regret  que 
les  classes  supérieures  des  états  grecs  fussent  dépour- 
vues d'esprit  public  au  point  ((  de  gaspiller  en  un  pa- 
resseux absentéisme,  en  une  résidence  plus  négligente 
encore,  le  temps  et  les  ressources  qui  lui  avaient  été 
donnés  pour  que  leur  pays  en  profitât  »  et  qu'elles 
n'eussent  aucune  conscience  de  la  possibilité  pour 
elles  de  fonder  un  Empire  hellénique  fédéral. 

Lors  même  qu'il  en  vient  à  parler  de  l'art,  il  ne 
peut  faire  autrement  que  d'avouer  que  Tœuvre  la  plus 
noble  de  la  sculpture  datant  de  cette  époque  fut  celle 
qui  exprimait  l'esprit  de  la  première  grande  lutte  na- 
tionale, l'expulsion  des  hoixles  gauloises  qui  inondè- 
rent la  Grèce  en  278  avant  J.-C.  et  que  c'est  au  sen- 
timent patriotique  éveillé  par  cette  crise,  que  nous 
devons  l'Apollon  du  Belvédère,  VArlémis  du  Vatican, 
le  Gaulois  mourant,  et  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
de  l'Ecole  de  Pergame. 

Quand  il  s'agit  de  littérature,  M.  Mahaffy  se  répand 
de  nouveau  en  bruyantes  lamentations  sur  ce  qu'il 
regarde  comme  des  tendances  sociales  superficielles 
de  la  Comédie  Nouvelle.  Il  regrette  la  belle  liberté 
d'Aristophane,  avec  son  intense  patriotisme,  l'inté- 
rêt vital  qu'il  prend  à  la  politique,  ses  larges  tableaux, 
6t  le  plaisir  que  lui  donne  une  vigoureuse  vie  natio- 
nale. 

Il  avoue  la  décadence  de  l'éloquence  sous  l'action 
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desséchante  du  régime  impérial  et  la  stérilité  de  ces 
recherches  pédantes  de  style,  qui  sont  l'inévitable 
résultat  de  l'absence  de  sujets  vitaux. 

A  vrai  dire,  .M.  MahafTy,  dans  la  dernière  page  de 
son  histoire,  rétracte  formellement  la  plupart  de  ses 
préjugés  politiques. 

Il  persiste  à  penser  que  Démosthène  aurait  dû  être 
mis  à  mort  pour  sa  résistance  à  l'invasion  macédo- 
nienne, mais  il  admet  que  le  gouvernement  impérial 
de  Rome,  qui  suivit  le  gouvernement  impérial  d'A- 
lexandre, produisit  des  maux  sans  nombre,  et  tout 
d'abord  la  décadence  intellectuelle,  pour  finir  par  la 
ruine  financière. 

«  Le  contact  de  Rome,  dit-il,  engourdit  la  Grèce  et 
l'Egypte,  la  Syrie  et  l'Asie-Mineure,  et  s'il  existe  de 
grands  édifices  qui  attestent  la  grandeur  de  l'Empire, 
où  sont  les  indices  de  vigueur  intellectuelle  et  mo- 
rale, si  nous  en  exceptons  cette  citadelle  de  la  natio- 
nalité, le  petit  pays  de  Palestine  ?  » 

Cette  palinodie  a,  sans  contredit,  pour  but  de  don- 
ner à  l'ouvrage  une  apparence  plausible  de  sincérité, 
mais  un  tel  repentir  de  la  dernière  heure  vient  trop 
tard  et  inflige  à  toute  la  partie  historique  qui  le  pré- 
cède un  air  de  sottise  et  non  de  loyauté. 

C'est  avec  soulagement  qu'on  passe  aux  quelques 
chapitres  où  M.  MahafTy  traite  expressément  de  la  vie 
sociale  et  de  la  pensée  des  Grecs. 

Ici  la  lecture  de  M.  MahafTy  est  vraiment  fort  agréa- 
ble. 

Sa  description  des  Ecoles  d'Athènes  et  d'Alexan- 
drie, par  exemple,  est  extrêmement  intéressante. 
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Il  en  est  de  même  de  son  appréciation  des  écoles  de 
Zenon,  d'Epicure  et  de  Pyrrhon. 

Excellent  aussi,  à  bien  des  points  de  vue,  le  tableau 
de  la  littérature  et  de  l'art  de  cette  période. 

Nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  M.  Mabaffy  dans 
son  panégyrique  du  Laocoon^  et  nous  sommes  surpris- 
de  trouver  un  écrivain,  qui  après  s'être  indigné  vive- 
ment de  ce  qu'il  appelle  l'indifférence  des  modernes 
à  l'égard  de  la  poésie  alexandrine,  vienne  déclarer 
gravement  qu'  «  il  n'est  pas  d'étude  plus  fatigante, 
plus  stérile  que  celle  de  l'Anthologie  grecque  ». 

L'appréciation  de  la  Comédie  Nouvelle  nous  parait 
également  assez  pédantesque. 

Le  but  de  la  comédie  sociale,  chez  Ménandre,  non 
moins  que  chez  Sheridan,  est  de  refléter  les  mœurs 
de  son  temps  et  non  point  de  les  réformer,  et  la  cen- 
sure du  Puritain,  qu'elle  soit  sincère  ou  affectée,  est 
toujours  déplacée  dans  la  critique  littéraire,  et  prouve 
qu'on  est  dépourvu  du  sentiment  de  la  différence  es- 
sentielle entre  l'art  et  la  vie. 

Après  tout,  le  Philistin  seul  aura  l'idée  de  blâmer 
Jack  Absolute  de  sa  tromperie.  Bob  Acres  de  sa  cou- 
ardise, et  Charles  Surface  de  son  extravagance,  et 
c'est  perdre  à  peu  près  son  temps  que  donner  carrière 
à  son  sens  moral  aux  dépens  de  son  appréciation  ar- 
tistique. 

De  plus,  quelque  prix  qu'on  attache  à  la  modernité 
de  l'expression,  et  avec  raison  sans  doute,  il  faut  en- 
core en  user  avec  tact  et  jugement. 

On  ne  reprochera  point  à  M.  Mahaffy  d'avoir  dé- 
peint   Philopœmen    comme  le    Garibaldi,   Antigène 
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Doson,  comme  le   Victor-Emmanuel  de   leur   siècle. 

Des  comparaisons  de  cette  sorte  ont  évidemment 
quelque  valeur  auprès  du  vulgaire  facile  à  contenter. 

Mais  ailleurs,  une  expression  telle  que  :  «  le  Préra- 
phaélitisme  Grec  »  est  assez  maladroite. 

On  ne  gagne  pas  grandchose  à  introduire  de  force 
une  allusion  au  John  Jnglesant  de  M.  Shorthouse  dans 
une  analyse  des  Argonautiques  d'Apollonius  de  Rho- 
des, et  lorsqu'on  nous  apprend  que  le  superbe  Pavil- 
lon construit  à  Alexandrie  par  Ptolémée  Philadelphe 
était  une  ((  sorte  de  Restaurant  Holborn  dans  de  vas- 
tes proportions  »  nous  devons  dire  que  la  description 
détaillée  qu'Athénée  nous  donne  de  cet  édifice  aurait 
pu  être  condensée  dans  une  épigramme  meilleure  et 
plus  intelligible. 

Malgré  tout,  le  livre  de  M.  MahafTy  aura  peut-être 
pour  résultat  d'attirer  l'attention  sur  une  période  fort 
importante  et  fort  intéressante  de  l'histoire  de  l'Hel- 
lénisme. 

Nous  ne  pouvons  que  regretter  qu'après  avoir  gâté 
son  exposé  de  la  politique  grecque  par  une  sotte  par- 
tialité, l'historien  ait  affaibli  encore  la  valeur  de  quel- 
ques-unes de  ses  remarques  sur  la  littérature  par  un 
parti-pris  tout  aussi  inexplicable. 

C'est  tenir  un  langage  lourdaud  et  âpre  que  dédire 
que  «  l'écolier  retraité  qui  occupe  des  postes  de  so- 
ciétaire et  des  chaires  de  professeur  dans  les  collèges 
anglais  »  ne  sait  peut-être  rien  sur  la  période  en  ques- 
tion, si  ce  n'est  ce  qu'il  lit  dans  Théocrite,  ou  qu'on 
peut  regarder  en  Angleterre  comme  un  ((  professeur 
distingué  de  grec  »,  l'homme  qui  ne  connaît  pas  une 
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;eule  date  de  l'histoire  grecque  entre  la  mort  d'A- 
exandre  et  la  bataille  de  Cynocéphales  ». 

L'assertion,  d'après  laquelle  Lucien,  Plutarque  et 
es  quatre  Evangiles  seraient  exclus  des  études  dans 
es  écoles  et  les  Universités  anglaises  par  la  pédante- 
;erie  de  a  purs  lettrés,  à  qui  il  plaît  de  se  donner  pour 
,els  )),  est  naturellement  tout  à  fait  inexacte. 

En  fait,  non  seulement  M.  MahafTy  est  dépourvu 
le  l'esprit  qui  anime  le  véritable  historien,  mais  il 
semble  souvent  manquer  entièrement  du  tempérament 
iu  véritable  lettré. 

Il  est  habile,  et  parfois  même  brillant  par  endroits, 
mais  il  manque  de  bon  sens,  de  modération,  de  style 
bt  de  charme. 

11  semble  n'avoir  point  le  sens  de  la  proportion  lit- 
téraire, et  en  général  il  gâte  sa  thèse  en  l'exagérant. 

Avec  toute  sa  passion  pour  l'impérialisme,  il  y  a 
chez  M,  MahafTy  un  certain  esprit,  sinon  de  clocher, 
du  moins  de  province,  et  nous  ne  saurions  dire  que 
ce  dernier  ouvrage  doive  ajouter  à  sa  réputation,  soit 
comme  historien,  soit  comme  critique,  soit  comme 
homme  de  goût. 


FIN  DE  L'ODYSSÉE  DE  M.  MORRIS 


Fin  de  l'Odyssée  de  M.  Morris  i. 


Le  second  volume  de  M.  Morris  amène  la  grande 
épopée  romantique  grecque  à  son  parfait  achèvement, 
et  bien  qu'il  ne  puisse  jamais  y  avoir  une  traduction 
définitive  soit  de  VIliade,  soit  de  l'Odyssée,  parce  que 
chaque  siècle  prendra  certainement  plaisir  à  rendre 
les  deux  poèmes  à  sa  manière,  et  conformément  à  ses 
propres  canons  de  goût,  ce  n'est  pas  trop  dire  que 
d'affirmer  que  la  traduction  de  M.  Morris  sera  tou- 
jours une  œuvre  vraiment  classique  parmi  nos  tra- 
ductions classiques. 

Sans  doute  elle  n'est  pas  dépourvue  de  taches. 

Dans  notre  compte  rendu  du  premier  volume,  nous 
nous  sommes  risqués  à  dire  que  M.  William  Morris 
était  parfois  beaucoup  plus  Scandinave  que  grec,  et 
le  volume  que  nous  avons  maintenant  sous  les  yeux 
ne  modifie  pas  cette  opinion. 

De  plus  le  mètre  particulier,  dont  M.  Morris  a  fait 
choix,  bien  qu'il  soit  admirablement  adapté  à  l'ex- 
pression de  «  l'harmonie  homérique  aux  puissantes 

1.  Pall  Mail  Gazette.  24  novembre  1887. 
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ailes  ))  perd  dans  son  écoulement,  dans  sa  liberté,  un 
peu  de  sa  dignité,  de  son  calme. 

Ici,  il  faut  reconnaître  que  nous  sommes  privés  de 
quelque  chose  de  réel,  car  il  y  a  dans  Homère  une 
forte  proportion  de  l'allure  hautaine  de  Milton,  et  si 
la  rapidité  est  une  des  qualités  de  l'hexamètre  grec, 
la  majesté  est  une  autre  de  ses  qualités  distinctives 
entre  les  mains  d'Homère. 

Toutefois  ce  défaut,  si  nous  pouvons  appeler  cela 
un  défaut,  parait  presque  impossible  à  éviter  :  car 
pour  certaines  raisons  métriques  un  mouvement  ma- 
jestueux dans  le  vers  anglais  est  de  toute  nécessité  un 
mouvement  lent,  et  tout  bien  considéré,  quand  on  a 
dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  combien  l'ensemble  de 
cette  traduction  est  admirable! 

Si  nous  écartons  ses  nobles  qualités  comme  poème, 
et  ne  l'examinons  qu'au  point  de  vue  du  lettré, 
comme  elle  va  droit  au  but,  comme  elle  est  franche 
et  directe! 

Elle  est,  à  l'égard  de  l'original,  d'une  fidélité  qu'on 
ne  retrouve  en  aucune  autre  traduction  en  vers  dans 
notre  littérature,  et  pourtant  cette  fidélité  n'est  point 
celle  d'un  pédant  en  face  de  son  texte  :  c'est  plutôt  la 
magnanime  loyauté  de  poète  à  poète. 

Lorsque  parut  le  premier  volume  de  M.  Morris, 
nombre  de  critiques  se  plaignirent  de  ce  qu'il  em- 
ployait de  temps  à  autre  des  mots  archa'iques,  des 
expressions  peu  usitées  qui  étaient  à  sa  traduction  sa' 
simplicité  homérique. 

Toutefois  ce  n'est  point  là  une  critique  heureuse, 
car  si  Homère   est,  sans  contredit,   simple  dans  sa 
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clarté  et  sa  largeur  de  visions,  dans  sa  merveilleuse 
faculté  de  narration  directe,  dans  sa  robuste  vitalité, 
dans  la  pureté  et  la  précision  de  sa  méthode,  on  ne 
saurait,  en  aucun  cas,  dire  que  son  langage  est  sim- 
ple. 

Qu'élait-il  pour  ses  contemporains? 

En  fait,  nous  n'avons  aucun  moyen  d'en  juger,  mais 
nous  savons  que  les  Athéniens  du  cinquième  siècle 
avant  J.  C,  trouvaient  chez  lui  bien  des  endroits  dif- 
ficiles à  comprendre,  et  quand  la  période  de  créa- 
tion eut  fait  place  à  celle  de  la  critique,  quand  Alexan- 
drie commença  à  prendre  la  place  d'Athènes,  comme 
centre  de  la  culture  dans  le  monde  hellénique,  il  pa- 
raît qu'on  ne  cessa  de  publier  des  dictionnaires  et  des 
glossaires  homériques. 

D'ailleurs,  Athénée  nous  parle  d'un  étonnant  bas- 
bleu  de  Byzance,  d'une  précieuse  de  la  Propontide, 
qui  écrivit  un  long  poème  en  hexamètres,  intitulé 
Mnémosyne,  plein  d'ingénieux  commentaires  sur  les 
passages  difficiles  d'Homère,  et  c'est  un  fait  évident 
qu'au  point  de  vue  du  langage,  l'expression  de  «  sim- 
plicité homérique  »  aurait  bien  étonné  un  Grec  d'au- 
trefois. 

Quant  à  la  tendance  qu'a  M.  Morris  d'appuyer  sur 
le  sens  étymologique  des  mots,  trait  commenté  avec 
une  sévérité  assez  superficielle  dans  un  récent  nu- 
méro du  Macmillan's  Magazine,  cela  nous  paraît 
parfaitement  d'accord  non  seulement  avec  l'esprit 
d'Homère,  mais  avec  l'esprit  de  toute  poésie  primi- 
tive. 
H  est  très  vrai  que  la  langue  est  sujette  à  dégéné- 
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rer  en  un  système  de  notation  presque  algébrique,  et  ' 
le  bourgeois  moderne  de  la  cité,  qui  prend  un  billet 
pour  Blackfriars-Bri(Jge,  ne  songe  naturellement  pas' 
aux  moines  dominicains  qui  avaient  jadis  un  monas- 
tère au  bord  de  la  Tamise,  et  qui  ont  transmis  leur 
nom  à  cet  endroit. 

Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  aux  époques  primitives.  ; 

On  y  avait  alors  une  conscience  très  nette  du  sens  i 
réel  des  mots. 

La  poésie  antique,  en  particulier,  est  pénétrée  de  ce 
sentiment,  et  on  peut  même  dire  qu'elle  lui  doit  une 
bonne  partie  de  son  charme  et  de  sa  puissance  poéti- 
que. 

x^insi  donc  ces  vieux  mots  et  ce  sen.<  ancien  des 
mots,  que  nous  trouvons  dans  VOdyssée  de  M.  Morris, 
peuvent  se  justifier  ampleuient  par  des  raisons  histo- 
riques et,  chose  excellente,  au  point  de  vue  de  l'effet 
artistique. 

Pope  s'efforça  de  mettre  Homère  dans  la  langue 
ordinaire  de  son  temps,  mais  à  quel  résultat  arriva-t- 
il  ?  Nous  ne  le  savons  que  trop. 

Pour  M.  Morris,  qui  emploie  ses  archaïsmes  avec 
le  tact  d'un  véritable  artiste,  et  à  qui  ils  semblent  ve- 
nir d'une  façon  absolue,  spontanément,  il  a  réussi, 
par  leur  moyen,  à  donner  à  sa  traduction  cet  air  non 
pas  de  singularité,  car  Homère  n'est  jamais  piquant, 
mais  de  romanesque  primitif,  cette  beauté  du  monde 
naissant,  que,  nous  autres  modernes,  nous  trouvons  si 
charmants  et  que  les  Grecs  eux-mêmes  sentaient  si 
vivement. 
Quant  à  citer  des  passages  d'un  mérite  particulier, 
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ia  traduction  de  M.  Morris  n'est  point  un  vêtement 
fait  de  haillons  cousus  ensemble,  avec  des  lambeaux 
de  pourpre,  que  les  critiques  prendraient  comme  spé- 
cimens. 

La  valeur  réelle  en  est  dans  la  justesse,  la  cohé- 
sion absolue  du  tout,  dans  l'architecture  grandiose 
du  vers  rapide  et  énergique,  dans  le  fait  que  le  but 
poursuivi  est  non  seulement  élevé,  mais  encore  main- 
tenu constamment. 

Il  est  impossible,  malgré  cela,  de  résister  à  la  ten- 
tation de  citer  la  traduction  donnée  par  M.  Morris  du 
fameux  passage  du  vingt-troisième  livre,  oii  Odys- 
seus  esquive  le  piège,  tendu  par  Pénélope,  que  son 
espérance  même  du  retour  certain  de  son  mari  rend 
sceptique,  alors  qu'il  est  là,  devant  elle. 

Pour  le  dire  en  passant,  c'est  un  exemple  de  la  mer- 
veilleuse connaissance  psychologique  du  cœur  hu- 
main que  possédait  Homère.  On  y  voit  que  c'est  le 
songeur  lui-même  qui  est  le  plus  surpris  quand  son 
rêve  devient  réalité.' 


Ainsi  elle  dit,  pour  mettre  son  mari  à  l'épreuve,  mais 

Odysseus,  peiné  en  son  cœur, 
parla  aussi  à  sa  compagne  liabile  dans  l'art  d'ouvrer  : 
«  0  femme,  tu  dis  une  parole  extrêmement  cruelle  pour 

moi! 
Qui  donc  aurait  changé  la  place  de  mon  lit  :  ce  serait  une 

tâche  bien  malaisée  pour  lui. 
Car,  si  adroit  qu'il  fût,  à  moins  qu'un  Dieu  même  vint 

futivement  ici, 
(et  un  dieu  pourrait,  en  vérité,  le  transporter  s'il  le 

voulait  partout  ailleurs  sans  peine) 
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Mais  il  n'est  aucun  homme  vivant,  si  fort  qu'il  soit  en  sa 

jeunesse, 
qui  puisse  le  porter  sans  effort  ailleurs,  car  c'est  avec 

un  art  puissant  et  merveilleux 
que  ce  lit  a  été  construit  et  façonné,  et  c'est  moi  qui  l'ai 

fait,  moi  seul. 
Il  poussait  à  l'écart  un  bosquet  d'oliviers,  avec  un  arbre' 

feuillu,  au  terme  de  sa  croissance 
qui  prospéra  et  prit  à  la  fin  l'épaisseur  d'une  grosse 

colonne. 
Autour  de  lui,  je  bâtis  ma  chambre  nuptiale,  et  j'ai  parfait  ' 

l'ouvrage 
par  une  enceinte  de  pierres  exactement  ajustées,  et  je  l'a^ 

couvert  d'un  toit. 
Et  pour  lui  je  me  suis  taillé  des  battants  de  porte,  bien 

assujettis  à  leur  place. 
Après  quoi,  j'ébranchai  le  tronc  de  l'olivier  au  large 

feuillage, 
puis  j'équarris  le  tronc  depuis  la  racine  jusqu'en  haut, 

avec  soin  et  adresse, 
je  le  dressai  avec  l'airain  du  rabot,  et  je  le  nivelai, 
et  lui  donnai  la  forme  d'une  colonne  de  lit.  Avec  la  ta- 
rière je  le  perçai. 
Ayant  ainsi  commencé,  je  façonnai  le  lit  même,  et  l'ache- 
vai jusqu'au  bout, 
et  je  l'ornai  partout  avec  de  l'or,  avec  de  l'argent,  avec 

de  l'ivoire  incrusté, 
et  je  tendis  sur  lui  une  peau  de  bœuf,  (ju'avait  embellie 

la  teinture  de  la  pourpre. 
Tel  est  le  signe  que  je  t'ai  montré,  et  je  ne  sais  point, 

femme 
si  mon  lit  est  resté  stable,  ou  si,  .en  quelque  autre  endroit, 
un  homme  l'a  placé,   après  avoir  abattu  par  la  base  le 

tronc  de  l'olivier. 


Thus  she    spake   to   prove  her  husband;  but  Odysseus, 

grieved  at  heart, 
Spake  thus  unto  his  bedmate  well-skilled  in  gainful  art; 
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,   «  0  woman,  thou  sayest  a  word  exceeding  grievous  to  mel 
',  Who  hath  otherwhere  shifted  my  bedstead?  Full  hard 

for  him  should  it  be, 
For  deft  as  lie  were,  unless  soothly    a  very   God    corne 

hère, 
who  easily,  if  he  willed  it,  might  shift  it  otherwhere. 
But  no  mortal  man  is  living,  liow  strong  so  e'er  ia   his 

youth, 
Avho  shall  lightly  haie  it  elsewhere,  since  a  mighty  won- 

der  forsooth 
is  wrought  in   that  fashioned  bedstead,   and  I  wrought 

it,  and  I  alone. 
In  the  close  grew  a  thicket  of  olive,   a  long-leaved    tree 

fall-grown, 
that  flourished  and  grew  goodly  as  big  as  a  pillar  about, 
So  round  it   I  built  my  bride-room,  till  I  did  the   work 

right  out 
with  ashlar  stone  close-fitting  ;  and  I  roofed  it  overhead, 
and  thereto  joined  doors  I  made  me,  well  fitting  in  their 

stead. 
Then  I  lopped  away    the  boughs  of   the  long-leafed  oli- 

ve-tree, 
and  shearing  the  bole  from  the  root  up  full  well  and  cun- 

ningly, 
I  planed  it  about  with  thebrass,  and  set  the  rule  thereto, 
and  shaping  thereof  a  bed-post,  with  the  wimble  I  bored 

it  through. 
So  beginning,  I  wrought  out  the  bedstead,   and  finished 

it  utterly, 
and  with  gold  enwrought  it  about,  and  with  silver  and 

ivory, 
and  stretched    on  it  a  thong  of  oxhide,  with  the  purple 

made  bright , 
Thus  then    the   sign  I  hâve  shown   thee;  nor,    woman, 

know  I  aright 
If  my  bed  yet  bideth  steadfast,  or  if  to  another  place 
Some   man  hath   moved    it,    and  smitten  the    olive-bole 

from  its  base.  » 

4 
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Ces  douze  derniers  livres  de  l'Odyssée  n'ont  point 
le  merveilleux  du  roman,  de  l'aventure  et  de  la  cou- 
leur que  nous  trouvons  dans  la  première  partie  de  l'é- 
popée. 

11  n'y  a  rien  que  nous  puissions  comparer  avec  l'ex- 
quise idylle  de  ?sausicaa,  ou  avec  l'humour  titanique 
de  l'épisode  qui  se  passe  dans  la  caverne  du  Cyclope. 

Pénélope  n'a  point  l'aspect  mystérieux  de  Circé,  et 
le  chant  des  sirènes  semblera  peut-être  plus  mélo- 
dieux que  le  sifflement  des  flèches  lancées  par  Odys- 
seus  debout  sur  le  seuil  de  son  palais. 

Mais  ces  derniers  livres  n'ont  point  d'égaux  pour  la 
pure  intensité  de  passion,  pour  la  concentration  de 
l'intérêt  intellectuel,  pour  la  maestria  de  construc- 
tion dramatique. 

En  vérité,  ils  montrent  très  clairement  de  quelle 
manière  l'épopée  donna  naissance  au  drame  dans  le 
développement  de  l'art  grec. 

Le  plan  tout  entier  du  récit,  le  retour  du  héros  sous 
un  déguisement,  la  scène  où  il  se  fait  reconnaître  par 
son  fils,  la  vengeance  terrible  qu'il  tire  de  ses  enne- 
mis, et  la  scène  où  il  est  enfin  reconnu  par  sa  femme, 
nous  rappellent  l'intrigue  de  mainte  pièce  grecque,  et 
nous  expliquent  ce  qu'entendait  le  grand  poète  athé- 
nien, en  disant  que  ses  drames  n'étaient  que  des  miet- 
tes de  la  table  d'Homère. 

En  traduisant,  en  vers  anglais,  ce  splendide  poème, 
-M.  Morris  a  rendu  à  notre  littérature  un  service 
qu'on  ne  saurait  estimer  trop  haut,  et  on  a  plaisir  à 
penser  que  même  si  les  classiques  venaient  à  être  en- 
tièrement exclus  de   nos   systèmes   d'éducation,    le 
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jeune  Anglais  serait  encore  en  état  de  connaître 
quelque  chose  des  charmants  récits  d'Homère,  de  sai- 
sir un  écho  de  sa  grandiose  mélodie  et  d'errer  avec 
le  prudent  Odysseus  «  autour  des  rives  de  la  vieille 
légende  ». 


LE  VIRGILE  DE  S!fl  CHARLES  BOWEÎV 


4. 


Le  Virgile  de  Sir  Charles  Bowen'. 


La  traduction,  par  Sir  Charles  Bowen,  des  Eglogues 
it  des  six  premiers  livres  de  V Enéide  n'est  guère  l'œu- 
-^re  d'un  poète,  mais  malgré  tout,  c'est  une  traduction 
brt  agréable,  car  on  y  trouve  réunies  la  belle  sincé- 
ité  et  l'érudition  d'un  savant,  et  le  style  plein  de 
jrâce  d'un  lettré;,  deux  qualités  indispensables  à  qui- 
onque  entreprend  de  rendre  en  anglais  les  pastora- 
es  pittoresques  de  la  vie  provinciale  italienne,  ou  la 
oajesté  et  le  fini  de  l'épopée  de  la  Rome  impériale. 

Dryden  était  un  véritable  poète,  mais  pour  une  rai- 
on  ou  une  autre,  il  n'a  point  réussi  à  saisir  le  vrai 
sprit  virgilien. 

Ses  propres  qualités  devinrent  des  défauts  lorsqu'il 
ssuma  la  tâche  de  traducteur. 

Il  est  trop  robuste,  trop  viril,  trop  fort.  Il  ne  saisit 
loint  l'étrange  et  subtile  douceur  de  Virgile  et  ne 
arde  que  de  faibles  traces  de  sa  mélodie  exquise. 

D'autre  part,  le  Professeur  Canington  fut  un  admi- 
able  et  laborieux  érudit,  mais  il  était  dépourvu  de 

1.  Pall  Malt  Gazette,  30  novembre  1887. 
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tact  littéraire  et  de  flair  artistique  au  point  de  croire 
que  la  majesté  de  Virgile  pouvait  être  rendue  par  la 
manière  carillonnante  de  Marmion,  et  bien  qu'Enée 
tienne  beaucoup  plus  du  chevalier  médiéval  que  du 
coureur  de  brousse,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
traduction  de  M.  Morris  lui-même  soit  parfaite. 

Certes,  quand  on  la  compare  à  la  mauvaise  ballade  du 
Professeur  Gonington,  c'est  de  l'or  à  côté  du  cuivre. 

Si  on  la  regarde  simplement  comme  un  poème,  elle 
offre  de  nobles  et  durables  traits  de  beauté,  de  mélo- 
die et  de  force  ;  mais  elle  ne  nous  fait  guère  compren- 
dre comment  l'Enéide  est  l'épopée  littéraire  d'un  siè- 
cle littéraire. 

Elle  tient  plus  d'Homère  que  de  Virgile,  et  le  lec- 
teur ordinaire  ne  se  douterait  guère,  d'après  le  rythme 
égal  et  entraînant  de  ses  vers,  à  l'allure  si  vive,  que 
Virgile  était  un  artiste  ayant  conscience  de  lui-même, 
le  poète-lauréat  d'une  cour  cultivée. 

L'Enéide  est,  par  rapport  à  l'Iliade,  à  peu  près  ce 
que  sont  les  Idylles  du  Roi  à  côté  des  vieux  romans 
celtiques  d'Arthur. 

Elle  est  de  même  pleine  de  modernismes  bien  tour- 
nés, de  charmants  échos  littéraires,  de  tableaux  agréa- 
bles et  délicats. 

De  même  que  Lord  Tennyson  aime  l'Angleterre, 
Virgile  aimait  Rome  :  les  grands  spectacles  de  l'his- 
toire et  la  pourpre  de  l'empire  sont  également  chers 
aux  deux  poètes,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  la  gran- 
diose simplicité,  ou  la  large  humanité  des  chanteurs 
primitifs,  et  comme  héros,  Enée  est  manqué  non  moins 
qu'Arthur. 
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La  traduction  de  Sir  Charles  Bowen  ne  rend  guère 
ce  qui  fait  la  qualité  propre  du  style  de  Virgile,  et  çà 
et  là  par  une  inversion  maladroite,  elle  nous  rap- 
pelle qu'elle  est  une  traduction. 

Néanmoins,  à  tout  prendre,  elle  est  extrêmement 
agréable  à  lire  et  si  elle  ne  reflète  pas  parfaitement 
Virgile,  du  moins  elle  nous  apporte  bien  des  souve- 
nirs charmants  de  lui. 

Le  mètre  qu'a  choisi  M.  Charles  Bowen  est  une 
forme  de  l'hexamètre  anglais,  avec  le  dissyllabe  final 
contracté  en  un  pied  d'une  seule  syllabe. 

Certes  il  est  marqué  par  l'accent,  et  non  par  la 
quantité,  et  bien  qu'il  lui  manque  cet  élément  de  force 
soutenue  que  constitue  la  terminaison  dissyllabique  du 
vers  latin,  et  qu'il  ait,  dès  lors,  une  tendance  à  former 
des  couplets,  la  facilité  à  rimer  qui  résulte  de  ce  chan- 
gement n'est  pas  un  mince  avantage. 

Il  semble  que  la  rime  soit  absolument  nécessaire  à 
tout  mètre  anglais  qui  cherche  à  obtenir  la  rapidité 
du  mouvement,  et  il  n'y  a  pas  dans  notre  langue  as- 
sez de  doubles  rimes  pour  permettre  de  conserver  ce 
pied  final  de  deux  syllabes. 

Gomme  exemple  du  procédé  de  Sir  Charles  Bowen, 
nous  choisirions  sa  traduction  du  fameux  passage  de 
la  cinquième  églogue  sur  la  mort  de  Daphnis. 

Toutes  les  nymphes   allèrent   pleurant  Daphnis   craelle- 

ment  mis  à  mort  : 
Vous  en  fûtes  témoins,  bosquets  et  flots  des  rivières,  de 

cette  douleur. 
Quand  la  mère,  jetant  un  cri,  étreignit  le  triste  corps  de 

son  fils, 
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accusant  de  cruauté   les   Grands  Dieux,  de  cruauté,  les 

étoiles  du  ciel. 
En  ces  jours  sombres,  personne  ne  conduisit  ses  bœufs 

repus 
ô  Daphnis,  pour  les  désaltérer  aux  eaux  du  frais  ruisseau. 

L'étalon 
ne  goûta  plus  aux  ondes  rapides,  ne  brouta  plus  un  brin 

d'iierbe  dans  la  prairie. 
Comme  les  lions  de  ('.arthage   rugirent  de  désespoir  sur 

la  tombe, 
Daphnis,  les  échos  des  monts  sauvages  et  de  la  forêt  le 

proclament  : 
Daphnis  fut  le  premier,  qui  nous  enseigna  à  conduire  avec 

la  rêne  du  chariot 
les  tigres  de  l'Arménie,  à  exercer  le  chœur  pour  lacchus,    - 
qui    nous  apprit  à  enlacer    de  feuillage    mobile    l'épieu 

flexible. 
Ainsi  que  l'arbre  a  sa  vigne  pour  parure,  la  vigne   ses 

grappes, 
le  troupeau  cornu  son  taureau,  une  fertile  plaine  son  blé, 
ainsi  tu  étais  la  beauté  des  tiens,  et  puisque  le  destin  t'a 

ravi  à  nous, 
Paies  elle-même  et  Apollon  ont  fui  de  nos  prés  et  de  nos 

ruisseaux 

Accusant  de  cruauté  les  Grands  Dieux,  de  cruauté  les 
étoiles  du  ciel 

rend  très  heureusement  ce  vers  :  Atque  deos  atque 
aslra  vocat  crudeJia  mater.  »  Et  il  en  est  de  même  de 
«ainsi  tu  étais  la  beauté  des  tiens  »  pour  :  Tu  decus 
omne  tuis. 

Voici  encore  un  bon  passage  du  quatrième  livre  de 
l'Enéide  : 

Et  la  nuit  était  venue.  Les  membres  fatigués  étaient  re- 
pliés sur  le  sol  pour  le  sommeil. 


1 


DK    LITTÉRATURE    ET    D'ESTHÉT  IQU  K  71 

Le  silence  régnait  sur  les  forêts  et  les  vagues  farouches  ; 

aux  profondeurs  du  firmament, 
à  mi-cliemin    de   leur  course,  roulaient  les   étoiles.   Nul 

bruit  n'émouvait  les  campagnes. 
Toutes  les  bétes  des  champs,  tous  les  oiseaux  au  plumage 

de  brillantes  couleurs 
qui  hantent  les  lacs  limpides,  ou  le  désordre  des  brous- 
sailles épineuses, 
s'abandonnaient   au  paisible  sommeil  dans  le  silence  de 

la  nuit  ;  Tout, 
Excepté  la  P>,eine,  désolée.  Pas  un  instant,  elle  ne  cède  au 

repos. 
Elle  n'accueille  point  la  nuit  tranquille  sur  ses  paupières 

ou  en  sa  poitrine  lasses. 

et  un  autre  fragment  du  sixième  livre  mérite  d'être 
cité  : 

«  Jamais  un  jeune  homme  descendu  de  la  race  troyenne 

n'éveillera  de  nouveau  de  tels  espoirs 
en  ses  ancêtres  du  Latium,  jamais  un  adolescent 
N'inspirera  plus  noble  orgueil  dans  l'antique  terre  de  PvO 

mulus. 
Ah  !  quel  amour  filial!  quelle  foi  digne  des  premiers  temps, 

quel  bras 
sans   rival   dans  le  combat,  invulnérable,  alors  que  l'en- 
nemi se  présente 
et  se  dresse  sur  sa  route,   lorsqu'il  fond   à  pied  sur  les 

rangs  adverses, 
ou  quand  il  plonge  l'éperon  dans  le  flanc  couvert  d'écume 

de  son  coursier. 
Enfant  du  deuil  d'un  peuple,  si  tu  peux  tromper  les  âpres 

décrets 
du  destin,  et  briser  pour  un  temps  ses  barrières, 
11  l'est  réservé  d'être  Marcellus.  Je  l'en  prie,  apporte-moi 
des  lis  à  poignées  que  je  puisse  épaudre  en  abondance 

des  fleurs  sur  mon  fils, 
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épandre  au  moins  sur  l'ombre  de  l'enfant  qui  naîtra,  ces 

présents 
que  je  rende  au  mort  ce  suprême,  ce  vain  office.  > 

Il  se  tut 

((  Il  t'est  réservé  d'être  .Alarcellus  »  n'a  guère  la  sim- 
plicité d'émotion  du  :  Tu  Marcellus  eris,  mais  «  Enfant 
du  deuil  d'un  peuple  »  est  un  gracieux  équivalent  de  : 
Heu,  miserande  puer. 

Il  faut  le  dire,  il  y  a  bien  du  sentiment  dans  tonte 
l;i  traduction,  et  la  tendance  du  mètre  à  se  tourner 
•  ■n  couplets,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  est  atténuée 
jusqu'à  un  certain  point  dans  le  passage  cité  plus 
liaut  et  emprunté  aux  E<jlogues,  par  l'usage  inciden- 
tel  du  triplet,  ainsi  que,  dans  certains  endroits,  par 
l'emploi  de  rimes  croisées,  et  non  point  successives. 

Sir  Charles  Bowen  doit  être  félicité  du  succès  de  sa 
traduction. 

Elle  se  recommande  à  la  fois  par  le  style  et  la  fidé- 
lité. 

Le  mètre,  qu'il  a  choisi,  nous  semble  mieux  fait 
pour  la  majesté  soutenue  de  V Enéide  que  pour  l'ac- 
cent pastoral  des  Eglogues. 

Il  est  capable  de  nous  rendre  un  peu  de  l'énergie 
de  la  lyre,  mais  il  n'est  guère  fait  pour  saisir  la  dou- 
ceur de  la  tlùto. 

Malgré  tout,  à  bien  des  points  de  vue,  c'est  une  tra- 
duction pleine  de  charme,  et  nous  nous  empressons 
de  lui  souhaiter  la  bienvenue,  comme  à  une  contribu- 
tion très  estimable  à  la  littérature  des  échos. 


L'UMTE    DES    ARTS 


L'Unité  des  Arts. 

Conférence  à  un  Five  o'clock  i. 


Samedi  dernier,  l'après-midi,  dans  les  Salons  de 
Willis,  M.  Selwyn  Image  a  fait  la  première  de  quatre 
îonférences  sur  l'art  moderne,  devant  un  auditoire 
lelect  et  distingué. 

Le  point  principal,  sur  lequel  il  s'est  étendu,  était 
'Unité  absolue  de  tous  les  arts,  et  dans  le  but  d'ex- 
)rimer  cette  idée,  il  a  élaboré  une  définition  assez 
arge  pour  enfermer  le  Roi  Léar  de  Shakespare,  la 
'Création  de  Michel-Ange,  le  tableau  de  Paul  Véronese 
'eprésentant  Alexandre  et  Darius,  et  la  description 
)ar  Gibbon  de  l'entrée  d'Héliogabale  dans  Rome. 

K  a  envisagé  toutes  ces  œuvres  comme  autant  d'ex- 
)ressions  des  idées  et  des  émotions  de  l'homme  au 
ujet  de  belles  choses,  exprimées  par  des  moyens 
nsibles  ou  auditifs. 

Partant  de  ce  point,  il  a  abordé  la  question  du  vrai 
apport  entre  la  littérature  et  la  peinture,  sans  ja- 

1.  Pall  MallGazette.  12  décembre  1887, 
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mais  perdre  de  vue  le  motif  principal  de  son  syniboi*'  ; 
Credo  in  iinam  arlem   mullipartitam,  indivisibilem   ^ , 
et  en  insistant  sur  les  ressemblances  plus  que  sur 
les  différences. 
^   Le  résultat  final  auquel  il  est  arrivé  fut  celui-ci  : 

Les  Impressionnistes,  avec  leur  franche  et  artis- 
tique acceptation  de  la  forme  et  de  la  couleur  comme 
choses  absoluuent  satisfaisantes  par  elles-mêmes, 
ont  produit  œuvre  fort  belle,  mais  la  peinture  a 
quelque  chose  de  plus  à  nous  donner  que  le  simple 
aspect  visible  des  choses. 

Les  hautes  visions  spirituelles  de  ^Villiam  Blake, 
le  merveilleux  roman  de  Dante  Gabriel  Rossetti,  peu- 
vent trouver  leur  parfaite  expression  en  peinture.  Cha- 
que état  d'esprit  a  sa  couleur,  chaque  rêve  sa  forme. 

La  principale  qualité  de  la  conférence  de  M,  Image 
est  une  loyauté  absolue,  mais  ce  fut  son  plus  grand 
défaut  pour  une  certaim?  partie  de  l'auditoire. 

—  La  douceur  dans  la  raison,  dit  quelqu'un,  est  tou- 
jours admirable  chez  un  spectateur,  mais  de  la  part 
d'un  guide,  nous  attendons  quelque  chose  de  plus. 

—  C'est  tout  simplement  un  commissaire-priseur 
qui  admirerait  toutes  les  écoles  d'art,  dit  un  autre. 

Et  un  troisième  soupirait  sur  ce  qu'il  appelait 
((  la  fatale  stérilité  de  l'esprit  critique  »  et  exprimait 
une  crainte  tout  à  fait  dépourvue  de  fondement,  que 
la  Centunj  Guild  ne  devint  raisonnable. 

Car,  avec  une  courtoisie  et  une  générosité  que  nous 
recommandons   vivement  aux  autres  conférenciers, 

1.  Je  crois  eu  un  seul  Att  en  plusieurs  parties,  indivisible. 
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M.  Image  offrit  des  rafraîchissements  à  son  audi- 
toire après  avoir  terminé  son  discours,  et  il  fut  extrê- 
,  mement  intéressant  d'entendre  les  différentes  opi- 
nions exprimées  par  la  Grande  Ecole  de  critique  des 
Five  o'clock,  qui  était  largement  représentée. 

Pour  notre  compte,  nous  avons  trouvé  la  conférence 
de  M.  Image  extrêmement  suggestive. 

11  était  parfois  difficile  de  comprendre  en  quel  sens 
exact  il  entendait  le  mot  «  littéraire  »  et  nous  ne 
pensons  pas  qu'un  cours  de  dessin,  d'après  un  mou- 
lage en  plâtre  du  Gaulois  mourant,  put,  si  peu  que  ce 
soit,  perfectionner  le  critique  d'art  ordinaire. 

La  véritable  unité  des  arts  doit  être  découverte,  non 
pointdans  la  ressemblance  d'un  art  avec  un  autre,  mais 
dans  le  fait  que,  pour  une  nature  véritablement  artis- 
tique, tous  les  arts  ont  la  même  chose  à  dire  et  tien- 
nent le  même  langage,  au  moyen  d'idiomes  différents. 

On  aura  beau  barbouiller  un  mur  de  cave,  on  ne 
fera  jamais  comprendre  à  un  homme  le  mystère  des 
Sibylles  de  Michel-Ange,  et  il  n'est  point  nécessaire 
d'écrire  un  seul  drame  en  vers  blanc  pour  être  en 
état  d'apprécier  la  beauté  d'Hamlet. 

11  faut  qu'un  critique  d'art  ait  un  tempérament  sus- 
ceptible de  recevoir  les  impressions  de  beauté,  et  une 
intuition  suffisante  pour  reconnaître  un  style,  quand 
il  le  rencontre,  et  la  vérité,  lorsqu'elle  lui  est  montrée, 
mais  s'il  lui  manque  ces  qualités,  il  pourra  faire  de 
l'aquarelle  à  tort  et  à  travers,  sans  arriver  à  se  les 
donner,  car  si  toutes  choses  restent  cachées  au  cri- 
tique inc'ompétent,  de  même  rien  ne  sera  révélé  au 
mauvais  peintre. 


L'ART  CHRETIE[\  PRIMITIF  EV  IRLANDE 


L'art  chrétien  primitif  en  Irlande. 


L'absence  d'une  bonne  collection  de  manuels  popu- 
laires sur  l'art  irlandais  s'est  fait  longtemps  sentir. 

Les  ouvrages  de  Sir  William  Pétrie  et  d'autres  sont 
un  peu  trop  appprofondis  pour  la  moyenne  des  lecteurs 
studieux.  Aussi  sommes-nous  heureux  de  constater 
l'apparition,  sous  les  auspices  du  Comité  du  Conseil 
d'Education,  de  l'utile  petit  volume  de  Miss  Margaret 
Stokes  sur  l'art  chrétien  primitif  de  son  pays. 

Il  n'y  a  certes  rien  de  bien  original  dans  le  livre 
de  Miss  Stokes,  On  ne  saurait  dire  qu'elle  écrit  d'une 
façon  attrayante  et  agréable,  mais  il  serait  injuste  de 
demander  de  l'originalité  à  des  livres  qui  se  propo- 
sent d'initier  des  débutants  et  le  charme  des  illus- 
trations fait  bientôt  oublier  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  lourd, 
d'un  peu  pédantesque  dans  le  style. 

Cet  art  chrétien  primitif  de  l'Irlande  est  plein 
d'attrait  pour  l'artiste,  l'archéologue  et  l'historien. 

Sous  ses  formes  les  plus  rudes,  depuis  la  petite  son- 
nette de  fer  à  poignée,  le  calice  de  simple  pierre  et 

•/.  Pall  Mail  Gazette,  17  décembre  1887. 
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la  grossière  crosse  de  bois,  il  nous  ramène  à  la  sim- 
plicité de  l'Eglise  chrétienne  primitive,  et,  dans  la 
période  de  son  apogée,  il  nous  offre  les  grands  chef- 
d'œuvres  de  l'incrustation  celtique  sur  métaux. 

Le  calice  de  pierre  fait  alors  place  au  calice  d'ar- 
gent et  d'or  ;  la  clochette  de  fer  possède  son  étui 
incrusté  de  gemmes,  et  la  rude  crosse,  son  enveloppe 
somptueuse. 

De  riches  coffrets  et  de  splendides  reliures  protè- 
gent les  livres  sacrés  des  Saints,  et  au  lieu  du  sym- 
bole grossièrement  taillé  des  premiers  missionnaires, 
nous  avons  de  magnifiques  œuvres  d'art,  telles  que 
la  croix  processionnelle  de  l'Abbaye  de  Gong. 

Elle  est  vraiment  belle  cette  croix  avec  son  lacis 
délicat  d'ornements,  la  grâce  de  ses  proportions  et 
sa  merveilleuse  finesse  de  travail. 

Et  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  son  histoire. 

Les  inscriptions  qu'elle  porte,  et  qui  sont  confir- 
mées par  les  Annales  d'Innisfallen  et  le  Livre  de 
Glonmacnoise,  nous  apprennent  qu'elle  fut  ciselée, 
pour  le  roi  Turlough,  O'Connor  par  un  artiste  indi- 
gène, sous  la  direction  de  l'Evéque  O'Duffy,  et  que 
sa  destination  première  était  de  servir  d'écrin  à  un 
fragment  de  la  vraie  Croix  envoyé  à  ce  roi  en 
1123. 

Apportée  à  Gong  quelques  années  plus  tard,  pro- 
bablement par  l'archevêque  qui  y  mourut  en  1150^  elle 
fut  cachée  à  l'époque  de  la  Réforme,  mais  au  commen- 
cement du  siècle  actuel,  elle  était  encore  la  posses- 
sion du  dernier  abbé. 

A  sa  mort,  elle  fut  achetée  par  le  Professeur  Mac 
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Gullagh,  qui  en  fit  présent  au  Muséum  de  l'Académie 
lloyale  d'Irlande. 

Cette  œuvre  merveilleuse  vaut,  à  elle  seule,  une  vi- 
site à  Dublin,  mais  le  calice  d'Ardagh  n'est  pas  moins 
beau. 

C'est  une  coupe  d'argent  à  deux  poignées,  absolu- 
ment classique  dans  la  pureté  parfaite  de  sa  forme, 
décorée  d'or,  d'ambre  et  de  cristal,  avec  des  orne- 
ments d'émail  cloisonné  et  champlevé. 

Il  n'est  point  fait  mention  de  cette  coupe,  ni  de  la 
broche  dite  de  Tara,  dans  l'histoire  ancienne  de 
l'Irlande. 

Tout  ce  que  nous  savons  à  leur  sujet,  c'est  que  la 
première  fut  découverte  fortuitement  par  un  jeune 
garçon  occupé  à  déterrer  des  pommes  de  terre,  aux 
environs  du  Rath  d'Ardagh,  la  seconde  par  un  pauvre 
enfant  qui  la  ramassa  au  bord  de  la  mer.  Mais  ces 
deux  objets  datent  probablement  du  dixième  siècle. 

On  trouve  d'excellentes  figures  représentant  ces 
objets,  ainsi  que  les  écrins  à  clochettes,  les  couver- 
tures de  livres,  les  croix  sculptées,  les  enluminures 
de  manuscrits  dans  le  manuel  de  Miss  Stokes. 

L'objet  si  intéressant,  nommé  le  Fiachal  Phadrig, 
oii  reliquaire  de  la  dent  de  Saint  Patrice,  aurait  pu 
être  représenté  et  donné  comme  un  exemple  remar- 
quable de  la  persistance  de  l'ornement,  et  une  des 
antiques  miniatures  du  scribe  ou  de  l'écriture  de  l'p» 
vangéliste  aurait  accru  l'intérêt  du  chapitre  sur  les 
Manuscrits  Irlandais. 

Mais  en  somme,  l'ouvrage  est  merveilleusement 
bien  illustré,  et  la]  moyenne  des  igens  qui  étudient 
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l'Art  sera  en  élat  d'en  tirer  quelques  conclusions 
utiles. 

A  vrai  dire,  Miss  Stokes,  se  faisant  l'écho  des  as- 
pirations de  la  majorité  des  grands  archéologues  ir- 
landais, espère  en  une  renaissance  d'une  école  irlan- 
daise indigène  d'architecture,  de  sculpture,  de  travail 
du  métal  et  de  peinture. 

Naturellement  on  ne  peut  que  louer  vivement  une 
telle  aspiration,  mais  ces  résurrections  sont  toujours 
exposées  au  danger  de  n'être  que  des  reproductions 
artificielles,  et  l'on  peut  se  demander  si  le  caractère 
particulier  de  l'ornementation  irlandaise  se  prêterait 
assez  docilement  à  l'interprétation  de  l'esprit  mo- 
derne. 

Un  auteur  récent,  qui  traitait  de  la  décoration  de 
l'habitation,  a  gravement  donné  à  entendre  que  le  pro- 
priétaire anglais  devrait  prendre  ses  repas  dans 
une  salle  à  manger  qu'embellirait  un  dais  chargé 
d'inscriptions  en  ogham.  ' 

Des  propositions  aussi  criminelles  peuvent  mettre 
sur  leurs  gardes  tous  ceux  qui  s'imaginent  que  la 
reproduction  d'une  forme  implique  nécessairement 
la  renaissance  de  l'art  qui  a  vivifié  la  forme,  et  qui 
ne  veulent  pas  reconnaître  de  différence  entre  l'art 
et  les  anachronismes. 

Miss  Stokes  propose  une  église  aux  ouvertures  en 
forme  d'arc,  où  le  peintre  des  murs  répétera  les  ar- 
cades  et   suivra  la  composition  architecturale  des 


1.  Ecriture  secrète  irlandaise  et  celtique  employée  dans 
les  inseriptions  anciennes. 
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grandes  pages  qui  contiennent  les  canons  Eusébiens 
dans  le  Livre  de  Kells,  ce  qui  n'a  sans  doute  rien  de 
grotesque  en  soi;  mais  il  n'est  pas  probable  que  le 
génie  artistique  du  peuple  irlandais  doive  trouver  son 
expression  la  plus  saine,  la  meilleure  dans  ces  inté- 
ressantes imitations,  même  quand  «  le  pays  aura 
trouvé  le  repos  ». 

Néanmoins,  il  est  dans  l'ancien  art  irlandais  cer- 
tains éléments  de  beauté  que  l'artiste  moderne  ferait 
bien  d'étudier. 

Le  mérite  des  enluminures  compliquées  du  Livre 
de  Kells,  a  été  beaucoup  exagéré  au  point  de  vue  de 
leur  adaptation  possible  à  des  dessins  modernes,  à  des 
matières  modernes  mais  dans  les  antiques  colliers, 
broches,  épingles,  boucles  et  autres  objets  analogues, 
l'orfèvre  moderne  trouvera  un  [domaine  riche,  et  re- 
lativement intact,  et  maintenant  que  l'esprit  celtique 
est  devenu  le  ferment  de  notre  politique^  on  ne  voit 
pas  pourquoi  il  n'apporterait  point  sa  contribution  à 
notre  art  décoratif. 

Toutefois,  ce  résultat  ne  sera  pas  obtenu  par  un  pa- 
triotique abus  des  vieux  motifs  et  le  partisan  le  plus 
enthousiaste  du  Home-Rule  ne  doit  point  compter 
qu'on  l'autorisera  à  décorer  sa  salle  à  manger  d'un 
dais  orné  d'oghams. 


L'ART  AUX   SALONS  DE   WILLIS 


L'art  aux  Salons  de  'Willis  ^ 


Déférant  à  une  suggestion  faite,  la  semaine  dernière, 
par  un  critique  bienveillant,  M.  Selwyn  Image  a  com- 
mencé sa  seconde  conférence  en  expliquant  plus  com- 
plètement ce  qu'il  entendait  par  art  littéraire,  et  il  a 
fait  remarquer  la  différence  qui  existe  entre  l'illustra- 
tion ordinaire  d'un  livre  et  des  œuvres  créatrices  et 
originales,  telles  que  la  fresque  de  3Iichel-Ange,  V Ex- 
pulsion de  VEden,  et  la  Beata  Beatrix  de  Rossetti. 

En  ce  dernier  cas,  l'artiste  traite  la  littérature, 
comme  si  elle  était  la  vie  même,  et  donne  une  nou- 
velle et  charmante  forme  à  ce  que  nous  a  montré  un 
voyant  ou  un  chanteur. 

Dans  le  premier  cas,  nous  avons  tout  simplement 
une  traduction,  à  laquelle  manque  la  musique  et  qui 
n'ajoute  point  à  l'admiration. 

Quant  au  sujet,  M.  Image  a  protesté  contre  l'argot 
d'atelier,  d'après  lequel  un  sujet  n'est  point  nécessaire, 
en  définissant  le  sujet  comme  l'idée,  l'émotion  ou  l'ex- 
pression à  laquelle  un  homme  se  propose  de  donner 

1.  Sunday  Times,  26  décembre  1887. 
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un  corps,  par  la  forme  ou  la  couleur,  en  acceptant  les 
feux  d'artifice  de  M.  Whistler  avec  autant  d'empresse- 
raent  que  les  anges  de  Giotto,  et  les  roses  de  Van 
Huysum  non  moins  que  les  dieux  de  Mantegna. 

Ici,  nous  pensons  que  M.  Image  aurait  pu  marquer 
plus  clairement  le  contraste  entre  le  sujet,  qui  appar- 
tient purement  à  la  peinture,  et  le  sujet,  qui  renferme, 
entre  autres  éléments,  soit  des  associations  histo- 
riques, soit  des  souvenirs  poétiques  ;  en  fait,  le  con- 
traste entre  l'art  qui  donne  des  impressions,  et  l'art 
qui,  en  outre,  sert  à  l'expression. 

Toutefois  les  sujets  qu'il  avait  à  traiter  étaient  si 
variés  qu'il  lui  était  sans  doute  difficile  d'indiquer  au- 
trement que  par  des  suggestions. 

Du  sujet,  il  est  passé  au  style,  qu'il  a  décrit  comme 
«  cette  individualité  maîtresse  et  enchaînée  par  la- 
quelle un  artiste  se  différencie  d'un  autre  ». 

Pour  les  véritables  qualités  du  style,  il  les  a  trou- 
vées dans  la  contrainte,  qui  est  la  soumission  à  la  loi  ; 
dans  la  simplicité,  qui  est  l'unité  de  vision,  dans  la 
sévérité,  cm^  le  beau  est  toujours  sévère. 

Le  réaliste  est  défini  par  lui  comme  visant  à  repro- 
duire les  phénomènes  extérieurs  de  la  nature,  tandis 
que  l'idéaliste  est  l'homme  qui  imagine  des  choses 
intéressantes  et  belles. 

Mais,  en  les  définissant,  il  n'a  point  voulu  les  sépa- 
rer. 

Le  véritable  artiste  est  un  réaliste,  car  il  reconnaît 
un  monde  externe  de  vérité,  et  un  idéaliste,  car  il  fait 
un  choix,  il  abstrait,  il  a  la  faculté  d'individualiser. 

Il  est  fatal  de  s'en  tenir  au  dehors  du  monde  de  la 
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nature,  mais  il  n'est  pas  moins  fatal  de  se  borner  à 
reproduire  les  faits. 

L'art,  en  un  mot,  ne  doit  point  se  borner  à  présen- 
ter tout  simplement  un  miroir  à  la  nature,  car  il  est 
re-création  plutôt  que  reflet  ;  il  n'est  point  une  redite, 
mais  plutôt  un  chant  nouveau. 

Et  quant  au  fini,  il  ne  faut  point  le  confondre  avec 
le  soin  du  travail. 

Une  peinture,  dit  M.  Image,  a  du  fini  quand  les 
moyens  de  forme  et  de  couleur  employés  par  l'artiste 
sont  adéquats  à  l'expression  de  l'intention  de  l'ar- 
tiste. 

Sur  cette  définition  et  une  péroraison  en  rapport 
avec  la  circonstance,  il  a  clos  cette  conférence  inté- 
ressante et  intellectuelle. 

Alors  de  légers  rafraîchissements  furent  servis  à 
l'auditoire,  et  l'école  de  critique  five-o'clock  tea  se 
mit  très  en  avant. 

De  certain  côté,  on  commenta  assez  sévèrement  la 
liberté  absolue  de  M.  Image  à  l'égard  du  dogmatisme, 
de  l'affirmation  personnelle,  et  un  jeune  gentleman 
déclara  qu'une  modestie  aussi  vertueuse  que  celle  du 
conférencier  pouvait  aisément  tourner  à  la  pose  la 
plus  blâmable. 

Néanmoins  tout  le  monde  fut  extrêmement  satisfait 
d'apprendre  que  l'art  n'a  plus  désormais  pour  devoir 
de  tenir  le  miroir  à  la  nature,  et  les  quelques  Philis- 
tins, qui  ne  partageaient  pas  cette  manière  de  voir,  fu- 
rent punis  par  ce  châtiment  qui  est,  de  tous  les  châ- 
timents le  plus  terrible,  le  dédain  des  gens  de  haute 
culture. 
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La  troisième  conférence  de  M.  Image  aura  lieu  le 
21  janvier,  et  sans  doute  elle  réunira  un  nombreux 
public,  car  les  sujets  annoncés  sont  pleins  d'intérêt, 
et  bien  que  la  «  raison  unie  à  la  douceur  »  ne  conver- 
tisse pas  toujours,  toujours  elle  cbarme. 


VEMS  OU   VICTOIIIE  ? 


Vénus  ou  Victoire  ?  i 


Il  est,  en  archéologie,  certains  problèmes  qui  pa- 
raissent offrir  un  intérêt  vraiment  romanesque. 

De  ce  nombre,  et  au  premier  rang,  se  trouve  la 
question  de  la  statue  dite  :  la  Vénus  de  Milo. 

Qu'est-elle,  cette  déesse  de  marbre  mutilée,  qu'ai- 
mait Gautier,  devant  laquelle  Heine  pliait  le  genou  ? 

Quel  sculpteur  l'a  taillée,  et  pour  quel  sanctuaire  ? 

Quelles  mains  l'ont  murée  dans  cette  niche  gros- 
sière oii  la  découvrit  le  paysan  de  Milo  ? 

Quel  symbole  de  sa  divinité  tenait-elle  ? 

Etait-ce  une  pomme  d'or  ou  un  bouclier  de  bronze  ? 

Où  est  sa  cité,  quel  était  son  nom  parmi  les  Dieux 
et  les  hommes  ? 

Le  dernier  auteur,  qui  ait  écrit  sur  ce  sujet,  est 
M.  Stillman  qui,  dans  un  livre  fort  intéressant,  récem- 
ment publié  en  Amérique,  -  soutient  que  l'œuvre  d'art 
en  question  n'est  point  Aphrodite,  fille  de  la  mer,  née 


1.  Pall  Mail  Gazette,  24  février  1888. 

2.  Sur  les  traces  d'Ulysse,  avec  une  Excursion  à  la  recherche  de 
la  Vénus  de  Milo. 
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de  récume,  mais  qu'elle  n'est  autre  que  cette  même 
victoire  sans  ailes  qui  se  dressait  jadis,  dans  l'édi- 
cule,  en  dehors  des  portes  de  l'Acropole  d'Athènes. 

Jusqu'en  I82G,  c'est-à-dire  pendant  les  six  années  qui 
suivirent  la  découverte  de  la  statue,  l'hypothèse  d'une 
Vénus  fut  violemment  attaquée  par  Millingen,  et  de- 
puis cette  époque  jusquà  nos  jours  la  bataille  des  ar- 
chéologues n'a  jamais  cessé. 

M.  Stillman,  qui  naturellement  combat  sous  le  dra- 
peau de  Millingen,  fait  remarquer  que  la  statue  ne 
répond  nullement  au  type  de  Vénus,  qu'elle  a  un  ca- 
ractère beaucoup  trop  héroïque  pour  exprimer  la  con- 
ception des  Grecs  au  sujet  d'Aphrodite,  en  quelque  pé- 
riode que  ce  soit  de  leur  développement  artistique, 
mais  qu'elle  rappelle  de  fort  près  certaines  statues 
bien  connues  de  la  Victoire,  comme  la  célèbre  «  Vic- 
toire de  Brescia  ». 

Cette  dernière  est  en  bronze,  et  ailée,  mais  le  type 
ne  permet  pas  de  méprise,  et  sans  être  une  reproduc- 
tion de  la  statue  de  Milo,  il  en  est  certainement  l'ins- 
piration. 

La  Victoire,  telle  qu'elle  flgurc  sur  la  monnaie  d'A- 
gathocle,  se  rapporte  aussi  évidemment  au  type  de 
Milo,  et  au  Musée  de  Naples,  il  existe  une  Victoire  en 
terre  cuite  qui  reproduit  presque  identiquement  le 
mouvement  et  la  draperie. 

Quant  à  l'assertion  de  Dumont  d'Urville,  qu'au  mo- 
ment de  la  découverte,  la  statue  tenait  d'une  main  une 
pomme,  et  de  l'autre  un  pli  de  la  draperie,  le  second 
fait  est  visiblement  erroné,  et  les  détails  donnés  sur 
le  sujet  sont  si  contradictoires  qu'on  ne  saurait  tenir 
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compte  des  renseignements  donnés  par  le  consul  fran- 
çais et  les  officiers  de  marine  français. 

Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  paraissent  s'être  préoc- 
cupés d'examiner  si  le  bras  et  la  main  qui  sont  ac- 
tuellement au  Louvre  furent  bien  trouvés  dans  la  même 
niche. 

En  tout  cas,  ces  fragments  semblent  être  d'un  tra- 
vail fort  inférieur.  lis  sont  si  imparfaits  qu'on  ne  peut 
leur  attribuer  aucune  valeur  comme  données  pour 
prendre  une  mesure  ou  formuler  une  opinion. 

Jusque-là  M.  Stillman  est  sur  un  terrain  battu. 

Voici  en  quoi  consiste  sa  véritable  découverte  artis- 
tique. 

Pendant  qu'il  travaillait  aux  environs  de  l'Acropole 
d'Athènes,  il  y  a  quelques  années,  il  photographia, 
entre  autres  sculptures,  les  Victoires  mutilées  du 
temple  de  Nikê  Apteros,  la  «  Victoire  sans  ailes  »  petit 
temple  ionique  oii  se  dressait  cette  statue  de  la  Vic- 
toire dont  il  était  dit  que  «  les  Athéniens  la  firent 
sans  ailes  pour  qu'elle  ne  pût  jamais  quitter  Athènes  ». 
.  Plus  tard,  en  examinant  ces  photographies,  et  lors- 
que fut  dissipée  l'impression  qui  résulte  d'une  réduc- 
tion de  grandeur,  il  fut  frappé  de  la  forte  ressemblance 
qui  existait  entre  leur  type  et  celui  de  la  statue  de  Milo. 

Or,  cette  ressemblance  est  si  marquée  qu'elle  ne 
saurait  être  méconnue  de  quiconque  a  l'œil  exercé  a 
juger  des  formes. 

C'est  la  même  ampleur  héroïque  dans  les  propor- 
tions, la  même  richesse  de  développement  physique. 

La  draperie  est  traitée  de  la  même -manière,  et  il  y 
a  aussi  une  parfaite  parenté  spirituelle,  qui,  pour  tout 
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véritable  antiquaire,  est  une  preuve  de  la  plus  grande 
évidence. 

Or,  il  est  généralement  admis,  de  part  et  d'autre, 
que  la  statue  de  Milo  est  probablement  attique,  et  que 
certainement  elle  appartient  à  la  période  comprise 
entre  Phidias  et  Praxitèle,  c'est-à-dire  au  siècle  de 
Scopas,  si  elle  n'est  pas  l'œuvre  de  Scopas  lui- 
même  ;  et  si  c'est  à  Scopas  qu'ont  toujours  été  attri- 
bués ces  bas-reliefs,  il  est  très  aisé,  en  admettant 
l'hypothèse  de  M.  Stillman,  d'expliquer  la  similitude 
du  style. 

Quant  à  ce  qui  concerne  la  présence  de  la  statue  à 
Mélos,  M.  Stillman  fait  remarquer  que  Mélos  appartint 
à  Athènes  jusqu'aux  derniers  temps  de  sa  prépondé- 
rance sur  la  Grèce,  et  qu'il  est  probable  que  la  statue 
y  fut  envoyée  pour  être  cachée  à  l'occasion  d'un  siège 
ou  de  quelque  invasion. 

A  quelle  époque  la  chose  se  fit-elle  ? 

M.  Stillman  n'entreprend  pas  de  trancher  cette 
question  avec  quelque  degré  de  certitude,  mais  il  est 
évident  que  cela  dut  avoir  lieu  après  l'établissement 
de  l'hégémonie  romaine.  La  briqueterie  de  la  niche 
dans  laquelle  on  découvrit  la  statue  est  en  effet  fran- 
chement romaine  et  antérieure  à  l'époque  de  Pausa- 
nias  et  de  Pline,  car  aucun  de  ces  antiquaires  ne  parle 
de  la  statue. 

M.  Stillman,  admettant  donc  qu'il  s'agit  de  la  Vic- 
toire sans  ailes,  se  trouve  d'accord  avec  Millingen 
pour  supposer  qu'elle  tenait  de  la  main  gauche  le  bou- 
clier, dont  le  bord  inférieur  reposait  sur  le  genou 
gauche,  oii  il  en  est  resté  quelques  traces  aisément 
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reconnaissables,  tandis  que  de  la  main  droite  elle  y 
écrivait,  ou  venait  d'y  écrire,  les  noms  des  grands  hé- 
ros d'Athènes. 

L'objection  de  Valentin,  que,  s'il  en  était  ainsi,  la 
cuisse  gauche  serait  penchée  en  dehors  de  manière  à 
assurer  l'équilibre,  est  résolue  par  M.  Stillman,  d'une 
part  au  moyen  de  la  comparaison  avec  la  Victoire 
de  Brescia,  d'autre  part,  en  recourant  à  la  Nature  elle- 
même,  car  il  a  fait  photographier,  daus  la  même  atti- 
tude que  la  statue,  un  modèle  tenant  un  bouclier  et 
c'est  ainsi  qu'il  propose  de  la  restaurer. 

Le  résultat  est  exactement  l'opposé  de  ce  que  Va- 
lentin objecte. 

Certes,  tout  ce  que  dit  M.  Stillman  pour  résoudre 
la  question  ne  peut  être  regardé  comme  une  démons- 
tration absolument  scientifique. 

C'est  simplement  une  induction,  dans  laquelle  une 
sorte  d'instinct  artistique,  qui  ne  peut  se  transmettre, 
qui  n'a  pas  une  égale  valeur  pour  tout  le  monde,  a 
joué  le  rôle  essentiel,  mais  c'est  un  mode  d'interpré- 
tation auquel  les  archéologues,  en  général,  ont  été 
beaucoup  trop  indifférents,  et  il  est  certain  que,  dans 
le  cas  présent,  il  nous  a  donné  une  théorie  à  la  fois 
féconde  et  suggestive. 

Le  pelit  temple  de  Niké  Apteros,  ainsi  que  nous  le 
rappelle  M.  Stillman,  a  eu  un  destin  unique  en  son 
genre. 

De  même  que  le  Parthénon,  il  était  encore  debout 
il  y  a  deux  cents  ans,  mais  il  fut  rasé  pendant  l'occu- 
pation turque,  et  toutes  les  pierres  en  furent  employées 
dans  la  construction  du  grand  bastion  qui  couvrait  le 
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front  de  l'Acropole  et  fermait  l'escalier  montant  aux 
Propylées. 

Il  fut  remis  au  jour  et  reconstruit  presque  sans  qu'il 
y  manquât  une  pierre,  par  deux  architectes  allemands, 
sous  le  règne  d'Othon,  et  il  se  voit,  à  peu  près  tel 
que  Pausanias  l'a  décrit,  à  l'endroit  même  d'oii  Egée 
guettait  Thésée,  à  son  retour  de  Crète. 

Au  loin,  c'est  Salamine,  c'est  Egine,  puis  plus  loin 
encore,  au-delà  des  collines  empourprées,  c'est  Mara- 
thon. 

Si  la  statue  de  Melos  est  vraiment  la  Alctoire  sans 
ailes,  son  sanctuaire  n'était  pas  indigne  d'elle. 

Le  livre  de  M.  Stillman  contient  d'autres  essais  in- 
téressants sur  la  merveilleuse  connaissance  topogra- 
phique d'Ithaque  qui  se  remarque  dans  VOdyssée. 

Les  discussions  de  ce  genre  sont  toujours  attrayan- 
tes, tant  qu'on  s'abstient  de  représenter  Homère 
comme  un  homme  de  lettre  ordinaire,  mais  l'article 
sur  la  statue  de  Milo  est  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  agréable. 

Certains  regretteront  sans  doute  que  l'ancienne  dé- 
nomination ne  coure  le  danger  de  disparaître,  et  con- 
tinueront d'adorer  l'imposante  divinité  comme  Vénus 
et  non  comme  Victoire,  mais  il  en  est  d'autres  qui 
seront  heureux  de  voir  en  elle  l'image  et  l'idéal  de 
cet  enthousiasme  spirituel  auquel  Athènes  dut  sa  li- 
berté, et  sans  lequel  la  liberté  ne  peut  être  conquise. 


M.    CAUO,    SUR   GE(>nGK   SAM) 


ti. 


M.  Caro,  sur  George  Sand 


Biographie  d'un  très  grand  homme  par  un  auteur 
qui  tient  beaucoup  de  la  dame  —  voilà  la  meilleure 
caractéristique  que  nous  puissions  donner  de  la  vie  de 
George  Sand  par  M.  Garo. 

Le  défunt  Professeur  de  la  Sorbonne  pouvait  babil- 
ler d'une  manière  charmante  sur  la  culture  et  pos- 
sédait toute  l'attrayante  insincérité  d'un  faiseur  de 
phrases  accompli. 

Gomme  il  était  un  homme  d'une  très  grande  supé- 
riorité, il  avait  un  mépris  très  marqué  à  l'égard  de 
la  Démocratie  et  de  ses  œuvres,  mais  il  fut  toujours 
populaire  auprès  des  Duchesses  du  Faubourg,  car  il 
n'y  avait  rien  en  histoire  ou  en  littérature  qu'il  ne 
fût  capable  d'expliquer  d'une  manière  édifiante  pour 
elles. 

N'ayant  jamais  rien  accompli  de  remarquable,  il  fut 
naturellement  élu  membre  de  l'Académie  française, 
et  il  resta  toujours  fidèle  aux  traditions  de  cette  ins- 

1.  Pall  Mail  Gazette,  14  avril  1888. 
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titulion  profondément  respectable  et  profondément 
prétentieuse. 

En  fait  il  était  exactement  le  type  d'homme  qui 
n'aurait  jamais  dû  entreprendre  d'écrire  une  vie  de 
George  Sand,  ou  d'interpréter  le  génie  de  George 
Sand. 

Il  était  trop  féminin  pour  apprécier  la  grandeur  de 
cette  nature  amplement  féminine. 

Il  avait  trop  de  dUeUantisme  pour  apercevoir  la 
vigueur  masculine  de  cet  esprit  énergique  et  ardent. 

Il  ne  pénètre  jamais  le  secret  de  George  Sand,  ja- 
mais il  ne  nous  rapproche  de  cette  étonnante  person- 
nalité. Il  voit  simplement  en  elle  un  littérateur,  une 
conteuse  de  jolies  histoires  de  la  vie  des  champs  et 
de  romans  où  il  y  a  du  charme,  mais  quelque  exagé- 
ration. 

George  Sand  était  beaucoup  plus  que  cela. 

Si  beaux  que  soient  des  livres  comme  Consuelo, 
comme  Mauprat,  François  le  Champi,  et  la  Mare  au 
diable,  il  n'en  est  aucun  qui  l'exprime  d'une  manière 
adéquate,  aucun  qui  la  révèle  d'une  manière  adé- 
quate. 

Ainsi  que  l'a  dit,  il  y  a  bien  des  années,  M.  Matthew 
Arnold,  nous  «  sentons  par  derrière  ces  livres  l'esprit 
qui  se  meut  dans  toute  son  œuvre  ». 

Mais  M.  Caro  n'a  aucun  point  de  contact  avec  cet 
esprit. 

Les  doctrines  de  madame  Sand,  nous  dit-il,  sont  an- 
tédiluviennes, sa  philosophie  est  tout-à-fait  morte,  et 
ses  idées  de  régénération  sociale  sont  des  utopies  in- 
cohérentes et  absurdes. 
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Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  d'oublier 
ces  sottes  rêveries  et  de  lire  Téoérino  et  le  Secrétaire 
intime 

-  Pauvre  M.  Garo  !  Cet  esprit  qu'il  traite  avec  ce  dé- 
tachement, cette  désinvolture,  c'est  le  levain  même 
de  la  vie  moderne. 

Il  remet  le  monde  au  moule  pour  nous.  Il  façonne  à 
nouveau  notre  époque. 

S'il  est  antédiluvien,  c'est  parce  que  le  déluge  n'est 
pas  encore  venu;  s'il  est  utopique,  il  faut  ajouter 
Utopie  à  nos  géographies. 

A  quels  curieux  expédients  M.  Garo  en  est  réduit 
par  la  violence  de  ses  préjugés,  on  pourra  s'en  rendre 
compte  en  le  voyant  s'évertuer  à  classer  les  romans 
de  George  Sand  avec  les  vieilles  Chansons  de  Geste, 
les  récits  d'aventures  qui  caractérisent  une  littéra- 
ture primitive,  alors  qu'en  employant  la  fiction  comme 
véhicule,  le  roman  comme  moyen  d'agir  sur  les  idéal  s 
sociaux  de  son  siècle,  George  Sand  ne  faisait  que 
continuer  les  traditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
de  Diderot  et  de  Ghâteaubriand. 

Le  roman,  dit  M.  Garo,  doit  s'allier  soit  à  la  poésie, 
soit  à  la  science.  Qu'il  ait  trouvé  dans  la  philosophie 
un  de  ses  alliés  les  plus  vigoureux,  c'est  une  idée  que 
ne  parait  pas  s'être  présentée  à  lui. 

Une  telle  façon  de  voir  pourrait  peut-être  s'excuser 
chez  un  critique  anglais. 

Nos  plus  grands  romanciers,  tels  que  Fieldini^-, 
Scott  et  Thackeray  se  préoccupent  fort  peu  de  la  phi- 
losophie de  leur  siècle.  Mais,  venant  d'un  critique 
français,  cette  assertion  semble  déceler  une  étrange 
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méconnaissance  d'un  des  élémeBts  les  plus  importants 
de  la  fiction  française. 

Et  même  dans  les  étroites  limites  que  M,  Caro  s'est 
fixées,  on  ne  saurait  dire  qu'il  soit  un  critique  fort 
heureux,  fort  pénétrant. 

Pour  en  citer  un  exemple,  parmi  beaucoup  d'au- 
tres,il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  façon  charmante  dont 
George  Sand  parle  des  choses  d'art  et  de  la  vie  des 
artistes. 

Et  pourtant  comme  elle  est  exquise  dans  ses  analyses 
de  chaque  art  en  particulier,  et  dans  la  manière  dont 
elle  nous  en  représente  les  rapports  avec  la  vie  ! 

Dans  Consuelo,  elle  nous  parle  de  la  musique  ;  dans 
Horace,  de  la  profession  d'écrivain;  dans  le  Château 
des  désertes,  de  l'art  de  l'acteur;  de  la  Mosaïque,  dans 
les  Maîtres  Mosaïstes  ;  de  la  peinture  de  portrait,  dans 
le  Château  de  Pictordu;  et  de  la  peinture  de  paysage 
dans  la  Daniella. 

Ce  qu'ont  fait  pour  l'Angleterre  Ruskin  et  M.  Brow- 
ning, elle  l'a  fait  pour  la  France. 

Elle  a  créé  une  littérature  de  l'art. 

Mais  il  est  superflu  de  discuter  les  menus  défauts 
de  M.  Caro,  car  l'effet  total  de  son  livre,  en  tant  qu'il 
cherche  à  nous  faire  connaître  le  but  et  le  caractère 
du  génie  chez  George  Sand,  est  entièrement  gâté  par 
la  fausse  attitude  prise  dès  le  début,  et  bien  que  la 
sentence  puisse  paraître  à  bien  des  gens  sévère  et 
même  abusive,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
sentir  qu'une  incapacité  absolue  d'apprécier  l'esprit 
d'un  grand  écrivain  n'est  point  la  qualité  requise  pour 
écrire  un  livre  sur  ce  sujet. 
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Quant  à  la  vie  privée  de  George  Sand,  qui  est  en 
relation  si  intime  avec  son  art  (car,  comme  Gœthe, 
il  lui  a  fallu  vivre  ses  romans,  avant  de  pouvoir  les 
écrire)  M.  Garo  en  parle  à  peine. 

Il  passe  par-dessus  la  question  avec  une  réserve  qui 
fait  presque  rougir,  et  dans  la  crainte  de  blesser  le^ 
susceptibilités  de  ces  grandes  dames,  dont  M.  Paul 
Bourget  analyse  les  passions  avec  tant  de  subtilité,  il 
transforme  sa  mère,  qui  était  le  type  de  la  grisetle 
française  en  «  une  modiste  fort  aimable  et  fort  spiri- 
tuelle )). 

Il  faut  reconnaître  que  Joseph  Surface  lui-même 
n'aurait  pu  montrer  plus  de  tact  et  de  délicatesse, 
bien  que  de  notre  côté,  nous  devions  plaider  coupable 
en  préférant  la  description  que  fait  d'elle-même  ma- 
dame Sand,  lorsqu'elle  se  donne  comme  d  une  enfant 
du  vieux  pavé  de  Paris  ». 

La  traduction  anglaise,  qui  a  pour  auteur  M.  Gus- 
tave Masson,  est  peut-être  au  niveau  des  exigences 
intellectuelles  des  écoliers  de  Harrow,  mais  elle  ne  sa- 
tisfera guère  ceux  qui  regardent  l'exactitude,  la  clarté, 
et  la  facilité  comme  les  qualités  nécessaires  à  une  bonne 
traduction. 

La  négligence  y  est  absolument  stupéfiante,  et  l'on 
a  peine  à  comprendre  comment  un  éditeur,  tel  que 
M.  Routledge,  a  pu  laisser  sortir  de  ses  presses  un 
travail  de  cette  sorte,  «  Il  descend  avec  le  sourire  d'un 
Machiavel  »,  se  retrouve  sous  cette  forme  :  Be  des- 
cends into  the  smile  of  a  Machiavelli  ». 

La  remarque  faite  par  George  Sand  à  Flaubert  au 
sujet  de  l'écriture  littéraire,:  «  Tu  la  considères  comme 
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un  l)ul,  elle  n'est  qu'un  eifet,  ((  est  traduite  :  «  You  con- 
sider  it  an  end,  it  is  merely  an  effort  :  et  une  phrase 
aussi  simple  que  celle  ci  :  «  ainsi  le  veut  l'esthétique 
du  roman  »  est  traduite  couime  s'il  y  avait  dans  le 
texte:  ainsi  le  veulent  les  esthètes  du  monde  ». 

«  11  faudra  relâcher  mes  économies  «a  le  sens  de  ; 
«  il  faudra  prendre  sur  mes  économies  »  au  lieu  de 
celui-ci  :  Mes  économies  seront  certainement  relâ- 
chées ».  Des  «  cassures  résineuses  »  ne  sont  point  des 
cleavures  full  of  résine  (des  fentes  pleines  de  résine) 
et  ((  madame  Sand  ne  réussit  que  deux  fois  ))  ne  corres- 
pond guère  à  madame  Sand  /vas  not  t/cice  successful, 
ne  remporta  pas  deux  succès. 

Querelles  d'école  n'est  point  disputations  of  schools 
(chamailleries  d'écoliers). 

(.eux  qui  se  font  une  sorte  d'esthétique  de  l'indiffé- 
rence absolue  ne  sont  point  those  of  which  the  aesthe- 
tios  seems  to  be  in  ahsoiule  indifférence. 

«  Chimère  »  ne  devrait  point  être  traduit  par  «  clii- 
)nera  ))  ni  «  lettres  inédites  par  inediled  letlers.  «  Ri- 
dicules »  signifie  des  ((  absurdités  »  et  non  des  ridicu- 
les et  :  ((  Qui  ne  pourra  définir  sa  pensée  »  n'équivaut 
pas  à  Who  can  clearly  de  fine  lier  thoughi?  (qui  pourra 
clairement  définir  sa  pensée). 

-M.  Masson  se  tire  fort  mal  d'une  phrase  aussi  simple 
(]ue  celle-ci  :  «  Elle  s'étonna  des  fureurs  qui  accueil- 
lirent ce  livre,  ne  comprenant  pas  qu'on  haïsse  un 
auteur  à  travers  son  livre  ».  Il  traduit  comme  s'il  y 
avait  :  «  Elle  s'étonna  de  l'orage  qui  accueillit  son 
livre,  ne  comprenant  pas  que  l'auteur  est  haï  à  travers 
son  livre  ». 
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Passons  sur  des  expressions  comme  celle-ci  :  «  subs- 
tituted  by  religion  »  au  lieu  de  «  replaced  by  religion, 
la  vulgarisation  »  où  le  sens  exige  «  popularisation  » 
pour  en  venir  à  la  forme  la  plus  irritante  de  traduc- 
tion, le  système  du  mot  à  mot.  Le  ruisseau  «  excites 
itself  by  the  declivity  which  it  obeys  »  (s'excite  par 
la  pente  à  laquelle  il  obéit),  voilà  un  des  plus  beaux 
spécimens  de  ce  genre  chez  M.  Masson,  et  c'est  un 
admirable  exemple  de  l'influence  exercée  par  les  éco- 
liers sur  les  maîtres. 

Mais  ce  serait  chose  ennuyeuse  que  de  dresser  le 
catalogue  complet  de  ces  «  gaffes  ».  Aussi  nous  bor- 
nerons-nous à  dire  que  la  traduction  de  M.  Masson 
est  non  seulement  indigne  de  lui,  mais  encore  que  le 
public  méritait  mieux. 

De  nos  jours  le  public  a  sa  sensibilité. 


M.  MORRIS,  AU  SUJET  DE  LA  TAPISSERIE 


M.  Morris,  au  sujet  de  la  tapisserie  K 


Hier  soir,  M.  William  Morris  a  fait  une  très  inté- 
ressante et  très  attrayante  conférence  sur  le  tissage 
du  tapis  et  de  la  tapisserie,  à  l'Exposition  des  Arts 
et  Métiers  qu'abrite  actuellement  la  nouvelle  Galerie. 

M.  Morris  avait  deux  petits  modèles  des  deux  mé- 
tiers employés,  celui  du  tapis,  où  l'ouvrier  est  assis 
en  face  de  son  ouvrage  et  le  métier  à  tapisserie  plus 
compliquée,  où  le  tisserand  est  assis  en  arrière,  tour- 
nant le  dos  à  son  travail,  a  son  dessin  esquissé  sur  les 
fils  verticaux,  et  voit,  dans  un  miroir,  l'image  du  mo- 
dèle, ainsi  que  le  tableau,  à  mesure  que  celui-ci  tend 
à  son  achèvement. 

Il  s'est  étendu  longuement  sur  la  question  des  tein- 
tures, a  fart  l'éloge  de  la  garance  et  du  kermès  pour 
les  rouges,  du  précipité  de  fer  ou  ocre  pour  les  jaunes, 
et  de  l'indigo  ou  du  pastel  pour  les  bleus. 

En  arrière  de  l'estrade,  étaient  suspendus  une  jolie 
tapisserie  flamande  du  quatorzième  siècle  et  un  su- 

1.  Pall  Mail  Gazette,  2  novembre  1888. 
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perbe  tapis  de  Perse  datant  d'environ  deux  cent  cin- 
quante ans. 

M.  Morris  a  fait  remarquer  la  beauté  du  tapis,  son 
délicat  dessin  de  fleur  d'épine-vinette,  d'iris  et  de  ro- 
ses, l'absence  voulue  d'imitation  et  de  teintes  dé- 
gradées. 

Il  a  montré  les  combinaisons  qui  réalisent  la  grande 
qualité  du  dessin  décoratif,  qui  est  à  la  fois  la  clarté 
et  la  netteté  dans  la  forme,  chaque  contour  étant  d'un 
tracé  exquis,  chaque  ligne  bien  marquée  dans  son  in- 
tention et  sa  beauté,  et  l'effet  total  étant  celui  de  l'u- 
nité, de  l'harmonie,  presque  du  mystère,  les  couleurs 
étant  si  parfaitement  assorties  entre  elles,  et  les  pe- 
tites indications  de  couleurs  claires  si  habilement  dis- 
posées soit  pour  le  ton,  soit  pour  l'éclat. 

Les  tapisseries,  a-t-il  dit,  étaient  pour  le  Nord  ce 
que  la  fresque  était  pour  le  Sud,  notre  climat  étant 
un  nombre  des  raisons  qui  guidaient  dans  le  choix 
des  matières  destinées  à  couvrir  les  murs. 

L'Angleterre,  la  France  et  les  Flandres  furent  les 
trois  grands  pays  des  tapisseries.  Les  Flandres,  grâce 
à  leur  grand  commerce,  marchèrent  en  tète  par  la 
splendeur  des  couleurs,  et  leur  superbe  dessin  go- 
thique. 

La  note  fondamentale  de  la  tapisserie,  le  secret  de 
son  charme,  consistait,  ainsi  que  M.  Morris  l'apprit  à 
son  auditoire,  à  couvrir  tous  les  coins,  et  jusqu'au 
dernier  pouce  de  surface,  de  dessins  gracieux^  fantai- 
sistes et  suggestifs. 

De  là  ces  merveilles  des  grandes  tapisseries  gothi- 
ques, où  les  arbres  de  la  forêt  se  montrent  en  différents 
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endroits,  l'un  par-dessus  l'autre,  chaque  feuille  par- 
faite en  sa  forme,  en  sa  couleur,  en  sa  valeur  décora- 
tive, pendant  que  simplement  vêtus,  en  costumes  d'un 
beau  dessin,  des  chevaliers  et  des  dames  se  prome- 
naient en  des  jardins  richement  fleuris,  et  chevau- 
chaient, le  faucon  au  poing,  par  de  longs  arceaux  de 
verdure,  ou  s'asseyaient  pour  écouter  le  luth  et  la 
viole,  sous  des  tonnelles  émaillées  de  fleurs  ou  près  de 
fraîches  et  gracieuses  eaux. 

D'un  autre  côté,  lorsque  le  sentiment  gothique  fut 
mort,  que  Boucher  et  d'autres  se  mirent  à  dessiner, 
ils  nous  produisirent  de  vastes  étendues  de  ciel  bleu, 
une  perspective  soignée,  des  nymphes  prenant  des 
roses,  et  cela  traité  d'une  façon  superficielle,  artifi- 
cielle. 

Vraiment,  Boucher  est  sorti  meurtri  assez  cruelle- 
ment des  mains  vigoureuses  de  M.  Morris.  Il  fut  co- 
pieusement injurié,  et  les  Gobelins  modernes,  ainsi 
que  les  cartons  de  M.  Bouguereau,  n'ont  pas  eu  plus  de 
chance. 

M.  Morris  a  conté  quelques  charmantes  anecdotes 
au  sujet  des  antiques  travaux  en  tapisserie,  du  temps 
où,  dans  les  tombes  égyptiennes,  les  morts  étaient 
ensevelis  dans  ces  étoffes  à  dessins,  dont  quelques 
spécimens  se  voient  au  Musée  de  South  Ivensington, 
jusqu'au  temps  du  Grand  Turc  Bajazet,  qui,  ayant  fait 
prisonniers  quelques  chevaliers  chrétiens,  ne  voulut 
accepter  d'autre  rançon  pour  eux  que»  des  tapisseries 
historiées  de  France,  et  des  gerfauts  ». 

En  ce  qui  concerne  l'emploi  de  la  tapisserie  dans 
les  temps  modernes,  M.  Morris  a  fait  remarquer  que 
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nous  étions  plus  riches  que  le  3Ioyen-Age,  et  qu'ainsi 
nous  devrions  être  mieux  en  mesure  d'encourager 
cette  façon  charmante  de  couvrir  les  murs,  qui  est  ah- 
solument  sans  rivale  au  pointde  vue  du  ton  artistique. 
Il  a  dit  que  la  limitation  imposée  par  la  matière  et 
la  forme  obligeait  même  le  dessinateur  doué  d'imagi- 
nation à  nous  créer  quelque  chose  de  vraiment  beau 
et  décoratif. 

«  A  quoi  bon  mettre  l'artiste  dans  un  champ  de  douze 
acres  et  lui  dire  de  dessiner  une  maison?  Donnez-lui 
un  espace  limité,  et  il  se  voit  obligé  par  cette  limita- 
tion, à  concentrer  et  à  remplir  uniquement  de  choses 
attrayantes  la  surface  étroite  dont  il  dispose  ». 

L'ouvrier  donne  aussi  au  dessin  original  une  très 
parfaite  richesse  de  détail,  et  les  fils,  avec  leur  cou- 
leur varié  et  leurs  délicats  reflets,  ajoutent  à  l'œuvre 
une  nouvelle  source  de  plaisir. 

((  Là,  a-t-il  dit,  nous  trouvons  une  parfaite  unité  en- 
tre l'artiste  doué  d'imagination  et  l'ouvrier  manuel.  » 
Le  premier  n'avait  point  une  liberté  excessive;  le 
second  n'était  point  un  esclave. 

L'œil  de  l'artiste  voyait,,  son  cerveau  concevait,  son 
imagination  créait,  mais  la  main  du  tisserand  avait 
aussi  son  rôle  dans  l'œuvre  merveilleuse.  Elle  ne  co- 
piait pas  une  chose  déjà  faite,  mais  créait  une  seconde 
fois,  donnait  une  forme  nouvelle  et  attrayante  à  un 
dessin  qui  avait  besoin,  pour  atteindre  à  sa  perfection, 
du  concours  de  la  navette,  et  devait  traverser  une 
matière  différente  et  admirable  avant  que  sa  beauté 
eût  une  véritable  floraison,  pour  qu'elle  s'épanouit  en 
une  expression  absolument  juste,  en  effet  artistique. 
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Mais,  a  dit  M.  Morris  pour  conclure,  pour  avoir  de 
grandes  œuvres,  il  faut  que  nous  en  soyons  dignes. 

Le  mercantilisme,  avec  son  méprisable  dieu,  le  Bon 
Marché,  son  indifférence  calleuse  envers  l'ouvrier, 
sa  vulgarité  innée  de  nature,  voilà  notre  ennemi. 

Pour  gagner  quelque  chose  de  bon,  il  nous  faut  sa- 
crifier quelque  chose  de  notre  luxe,  il  faut  que  nous 
pensions  davantage  à  autrui,  davantage  à  l'Etat,  au 
bien  public. 

((  Nous  ne  saurions  obtenir  à  la  fois  la  richesse  et 
le  luxe,a-t-il  dit,  nous  devons  faire  choix  entre  eux  ». 


7. 


LA  SCULPTURE  AUX  ARTS  ET  METIERS 


La  Sculpture  aux  Arts  et  Métiers  K 


Ce  qu'il  y  eut  de  plus  satisfaisant  dans  la  Confé- 
rence faite  hier  soir  par  M.  Simonds,  ce  fut  sa  péro- 
raison, où  il  apprit  à  l'auditoire  qu'  «  on  ne  saurait 
faire  un  artiste  ». 

Sans  cet  avertissement  opportun,  certaines  gens 
abusés  auraient  pu  s'en  aller  avec  l'impression  que 
la  sculpture  était  une  sorte  de  procédé  mécanique  à 
la  portée  des  intelligences  les  plus  rudimentaires. 

Car,  il  faut  en  convenir,  la  conférence  de  M.  Si- 
monds fut  à  la  fois  trop  élémentaire  et  trop  chargé^ 
de  choses  techniques. 

L'étudiant  ordinaire  de  l'art,  même  le  flâneur  d'ate- 
lier, n'eussent  pu  y  apprendr3  quoi  que  ce  soit,  en 
même  temps  que  la  «  personne  cultivée  »  dont  un 
grand  nombre  de  spécimens  étaient  présents,  n'au- 
raient pas  échappé  à  l'effet  quelque  peu  assommant 
des  descriptions  compliquées  et  péniblement  expli- 
quées, que  le  conférencier  a  données  de  méthodes  de 
travail  très  connues  et  dépourvues  d'intérêt. 

Toutefois  M.  Simonds  a  fait  de  son  mieux. 

1.  Pall  Mail  Gazftte,  9  novembre  1888. 
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Il  a  décrit  le  modelage  en  terre  et  en  cire,  le  mou- 
lage en  plâtre  et  en  métal,  la  façon  d'agrandir  et  de 
diminuer  les  proportions,  les  bas-reliefs  et  le  travail 
en  ronde-bosse,  les  diverses  sortes  de  marbre,  leurs 
qualités  et  leurs  caractères,  la  manière  de  reproduire 
en  marbre  le  buste  en  plâtre  ou  en  terre  cuite,  d'em- 
ployer la  pointe,  le  foret,  le  fil  de  fer,  le  ciseau,  et  les 
difficultés  variées  que  comporte  chaque  procédé. 

Il  a  montré  un  buste  de  M.  Walter  Crâne  sur  lequel 
il  a  fait  quelques  expériences  élémentaires,  un  buste 
de  M.  Parsons,  une  petite  statuette,  plusieurs  moules, 
et  une  coupe  intéressante  de  fourneau  employé  par 
Balthazar  Keller  pour  fondre  une  grande  statue  éques- 
tre de  Louis  XIV,  en  1697-8. 

Ce  qui  fit  défaut  dans  sa  Conférence,  ce  furent  les 
idées. 

Sur  la  valeur  artistique  de  chaque  matière,  sur  la 
correspondance  entre  la  matière  ou  le  procédé,  et  la 
faculté  Imaginative  s'efTorçant  de  trouver  une  expres- 
sion, sur  l'aptitude  au  réalisme  et  à  l'idéalisme  qui 
réside  dans  chaque  matière,  sur  le  côté  historique  et 
humain  de  l'art,  il  n'a  rien  dit. 

Il  a  montré  les  divers  outils  et  la  manière  de  s'en 
servir,  mais  il  les  a  traités  uniquement  comme  des 
instruments  manuels. 

Il  n'a  pas  une  seule  fois  mis  son  sujet  en  relation 
soit  avec  l'art,  soit  avec  la  vie. 

Il  a  expliqué  les  formes  du  travail  et  les  façons  d'éco- 
nomiser le  travail. 

Il  a  montré  les  différentes  méthodes,  telles  qu'elles 
pourraient  être  pratiquées  par  un  artisan. 
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La  semaine  dernière,  M.  Morris,  tout  en  expliquant 
le  procédé  technique  du  tissage,  n'a  jamais  perdu  de 
vue  qu'il  faisait  une  leçon  de  l'art. 

Il  a  non  seulement  instruit,  mais  encore  charmé  son 
auditoire. 

Néanmoins  le  public,  réuni  hier  soir  à  l'Exposition 
des  Arts  et  Métiers,  parut  fort  intéressé;  du  moins  il 
fut  très  attentif,  et  M.  Walter  Crâne  fit,  après  la  con- 
clusion, un  court  speech,  dans  lequel  il  se  déclara  sa- 
tisfait en  constatant  que,  malgré  le  machinisme  mo- 
derne, la  sculpture  eût  à  peine  modifié  un  seul  de  ses 
outils. 

Pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
regretter  le  caractère  de  banalité  extrême  de  cette 
conférence. 

y  Si  l'on  faisait  des  leçons  sur  les  poètes,  on  ne  devrait 
pas  borner  ses  remarques  uniquement  à  la  grammaire. 

La  semainejprochaine,  conférences  de  M.  Emery 
Walker  sur  l'Imprimerie. 

Nous  espérons,  — à  vrai  dire  nous  sommes  certains, 
—  qu'il  n'oubliera  pas  que  c'est  un  art,  ou  plutôt  que 
jadis  c'était  un  art,  et  qu'on  peut  en  faire,  de  nouveau, 
un  art. 


IMPRIMERIE    ET   IMPRIMEURS 


Imprimerie  et  Imprimeurs  ^ 


On  ne  saurait  rien  concevoir  de  mieux  que  la  con- 
férence de  M.  Emery  Walker  sur  le  texte  et  l'illustra- 
tion, faite  hier  soir  aux  Arts  et  Métiers, 

Une  série  de  spécimens  intéressants  de  vieux  livres 
imprimés  et  de  manuscrits  a  été  étalée  sur  l'écran 
par  le  moyen  de  la  lanterne  magique,  et  les  explica- 
tions de  M.  Walker  ont  été  aussi  claires  et  aussi  sim- 
ples que  ses  vues  étaient  admirables. 

Il  a  commencé  par  faire  connaître  les  diverses  sortes 
de  caractères  et  la  manière  de  les  fabriquer. 

Il  a  montré  des  spécimens  de  l'ancien  art  d'impri- 
mer par  planches  gravées  qui  a  précédé  le  caractère 
mobile  et  s'emploie  encore  en  Chine. 

Il  a  fait  remarquer  la  connexion  intime  qui  existe 
entre  l'impression  et  l'écriture.  Aussi  longtemps  que 
cette  dernière  fut  bonne,  les  imprimeurs  eurent  un 
modèle  vivant  à  suivre,  mais  quand  elle  se  gâta,  l'im- 
pression se  gâta  aussi. 

1.  PallMall  Gazette,  16  novembre  1888. 
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Il  a  montré  sur  l'écran  une  page  de  la  Bible  de  Gu- 
tenberg  (le  premier  livre  imprimé,  datant  d'environ 
(1450-1455.)  et  un  manuscrit  de  Golumelle,  un  Tite- 
Live  imprimé  de  1469,  avec  les  abréviations  de  l'é- 
criture à  la  main  et  un  manuscrit  de  l'abrégé  de 
Trogue  Pompée  par  Justin,  de  1451. 

Il  a  indiqué  ce  dernier  comme  un  exemple  des  dé- 
buts du  caractère  romain. 

La  ressemblance  entre  les  manuscrits  et  les  livres 
imprimés  était  des  plus  curieuses,  des  plus  sugges- 
tives. 

Il  a  ensuite  fait  voirune  page  empruntée  àl'édition 
des  Lettres  de  Gicéron,  de  John  de  Spier,  le  premier 
livre  imprimé  à  Venise,  une  édition  du  même  ouvrage 
par  Nicolas  Jansen,  en  1470,  et  un  admirable  Pé- 
trarque manuscrit  du  seizième  siècle. 

Il  a  parlé  à  l'auditoire  d'Aide,  qui  fut  le  premier 
à  mettre  en  circulation  des  livres  à  bon  marché,  à 
supprimer  les  abréviations,  qui  fit  graver  ses  carac- 
tères par  Francia,  pictor  et  aurifex,  lequel  passe  pour 
avoir  reproduit  l'écriture  du  Pétrarque. 

Il  exhiba  une  page  du  livre  d'exemples  de  Vicen- 
tino,  le  célèbre  maître  d'écriture  vénitien.  Elle  fut  sa- 
luée d'une  salve  spontanée  d'applaudissements,  et  il 
émit  quelques  vues  excellentes  sur  l'amélioration  des 
livres  d'exemples  et  les  inconvénients  de  l'écriture 
penchée. 

Un  superbe  Plante  imprimé  à  Florence  en  1514  pour 
Lorenzo  di  Medici,  l'Histoire  de  Polydore  Virgile  avec 
les  beaux  dessins  d'Holbein,  imprimée  à  Bâle  en  1556, 
et  d'autres  livres  intéressants  furent  aussi  projetés 
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sur  l'écran,  ce  qui,  naturellement,  en  agrandissait 
beaucoup  les  proportions. 

Il  parla  d'Elzévir  au  dix-septième  siècle,  alors  que 
l'écriture  commençait  à  déchoir,  et  du  premier  impri- 
meur anglais  Gaxton,  et  de  Baskerville,  dont  les  ca- 
ractères furent  peut-être  dessinés  par  Hogarth,  mais 
ne  sont  pas  très  bons. 

Le  latin,  ainsi  qu'il  le  fit  remarquer,  gagnait  plus 
que  l'anglais,  à  l'impression,  parce  que  les  queues  des 
caractères  ne  tombaient  pas  aussi  souvent  au-dessous 
de  la  ligne. 

Le  large  espace  entre  les  lignes,  résultant  de  l'em- 
ploi d'un  plomb,  comme  il  le  montra,  mettait  la  page 
en  bandes,  et  donnait  aux  blancs  la  même  importance 
qu'aux  lignes. 

Naturellement  il  faut  réserver  beaucoup  de  largeur 
aux  marges,  excepté  aux  marges  intérieures,  et  les 
titres  courants  ôtent  souvent  à  la  page  sa  beauté  d'ar- 
rangement. 

Le  caractère  employé  par  la  Pall  Mail  fni  approuvé 
comme  il  le  méritait,  nous  sommes  heureux  de  le  re- 
connaître. 

En  ce  qui  regarde  l'illustration,  le  point  essentiel, 
comme  le  dit  M.  Walker,  est  d'établir  l'harmonie  entre 
le  caractère  et  la  décoration. 

11  plaida  la  cause  du  véritable  ornement  pour  le  li- 
vre, contre  la  sotte  habitude  de  placer  le  dessin  là  où 
il  n'a  que  faire. 

Il  fit  remarquer  que  l'harmonie  mécanique  et  l'har- 
monie artistique  marchent  du  même  pas. 

Il  ne  faut  employer  l'ornement  ou  l'illustration  dans 
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un  livre  qu'à  la  condition  de  pouvoir  l'imprimer  de 
la  même  manière  que  le  texte. 

Pour  appuyer  son  conseil,  il  présenta  l'Italie  de 
Rogers  avec  de  la  gravure  sur  acier,  et  une  page  d'un 
Magazine  américain,  fleurie,  picturale,  mauvaise,  fut 
saluée  par  quelques  rires. 

Gomme  exemples,  nous  eûmes  un  charmant  Boccace 
imprimé  à  Ulm,  et  une  page  tirée  de  La  Mer  des  His- 
toires, imprimée  en  1488.  Black  et  Bewick  parurent 
aussi,  puis  ce  fut  une  page  de  musique  dessinée  pas 
M.  Horne. 

La  conférence  fut  écoutée  avec  grande  attention  par 
un  nombreux  auditoire,  et  elle  était  certainement  fort 
attrayante. 

M.  Walker  a  le  subtil  instinct  artistique  que  donne 
la  pratique  réelle  de  l'art  dont  il  parle. 

Ses  remarques  au  sujet  du  caractère  pictural  de 
l'illustration  moderne  étaient  bien  en  leur  place,  et 
nous  espérons  que  certains  des  éditeurs  qui  se  trou- 
vaient dans  l'auditoire  les  prendront  à  cœur. 

.Jeudi prochain,  conférence  de  M.  Cobden-Sanderson 
sur  la  Reliure^  sujet  que  peu  de  personnes  en  Angle- 
terre sont  capables  de  traiter  avec  plus  de  compétence. 

Nous  sommes  heureux  de  voir  ces  conférences  aussi 
bien  fréquentées. 


LES  BEAUTES  DE   LA  RELIURE 


Les  Beautés  de  la  Reliure  i. 


((  L'art  commença,  dit  hier  soir,  M.  Gobden-San- 
derson  dans  sa  charmante  conférence  sur  la  Reliure;, 
quand  l'homme  pensa  à  l'Univers  ». 

Il  désire  donner  une  expression  à  la  joie  et  à  la  sur- 
prise qu'il  éprouve  devant  les  merveilles  qui  l'entou- 
rent, et  il  invente  une  forme  de  beauté  par  laquelle 
il  exprime  la  pensée  ou  le  sentiment  qui  est  en  lui. 

Et  la  reliure  a  sa  place  parmi  les  arts  :  «  par  elle 
un  homme  s'exprime  lui-même  ». 

Cet  exorde  élégant  et  plaisamment  exagéré  précéda 
quelques  démonstrations  des  plus  pratiques. 

«  Le  tablier  de  cuir  est  le  drapeau  de  l'avenir  » 
s'écria  le  conférencier,  qui  ôta  son  habit  et  ceignit 
son  tablier. 

Il  dit  quelques  mots  des  reliures  anciennes  pour  le 
rouleau  de  papyrus,  des  cylindres  d'ivoire  ou  de  cèdre 
autour  desquels  on  enroulait  les  manuscrits  d'autre- 
fois, des  enveloppes  teintes,  les  cordons  soignés,  jus- 
qu'au temps  où  enfin  la  reliure,  au  sens  moderne,  com- 

1.  Pall  Mail  Gazette,  23  novembre  18S8. 
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mença,  sous  forme  de  feuilles  pliées,  avec  la  littéra- 
ture en  pages. 

Une  reliure,  comme  il  le  fit  remarquer,  se  compose 
de  deuxplaques,  jadis  en  bois,  aujourd'hui  deux  feuil- 
les de  carton,  couvertes  de  soie,  de  cuir  ou  de  velours. 

Le  rôle  de  ces  plaques  est  de  protéger  la  fortune 
écrite  du  monde. 

La  matière  la  meilleure  est  le  cuir  orné  d'or. 

On  faisait  jadis  présent  de  forêts  aux  relieurs,  pour 
qu'ils  eussent  toujours  sous  la  main  une  provision  de 
peaux  de  bêtes  fauves.  Le  relieur  moderne  doit  se  con- 
tenter d'importer  du  maroquin,  sorte  de  cuir  bien 
meilleur  que  tout  autre  et  bien  préférable  au  veau. 

M.  Sanderson  mentionna  par  leurs  noms  quelques- 
uns  des  grands  relieurs,  comme  Le  Gascon,  et  quel- 
ques-uns des  protecteurs  de  la  reliure,  comme  les 
Médicis,  Grolier,  et  les  femmes  admirables  qui  aimè- 
rent tant  les  livres,  qu'elles  leur  donnèrent  quelque 
chose  du  parfum  et  de  la  grâce  de  leurs  étranges 
existences. 

Toutefois  la  partie  historique  de  la  conférence  fut 
fort  écourtée  et  le  fut  peut-être  forcément  à  cause  du 
temps  limité. 

La  partie  vraiment  soignée  de  la  conférence  fut 
l'exposé  pratique. 

M.  Sanderson  expliqua  et  démontra  les  différentes 
opérations  qui  consistent  à  lisser,  presser,  couper,  ro- 
gner, etc. 

Il  divisa  les  reliures  en  deux  classes,  selon  l'utilité 
ou  la  beauté. 

Parmi  les  premières,  il  mit  les  couvertures  en  pa- 
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pier,  comme  celles  qu'on  emploie  en  France,  le  carton 
recouvert  de  papier  ou  recouvert  de  toile,  les  demi- 
reliures  en  cuir  ou  en  veau. 

Il  dédaigna  le  drap  comme  une  pauvre  matière, 
sur  laquelle  la  dorure  ne  tarde  pas  à  s'effacer. 

Quant  aux  belles  reliures,  en  elles,  ((  la  décoration 
s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme  ». 

Elle  a  sa  valeur  éthique,  son  effet  spirituel. 

((  En  faisant  de  bon  travail,  nous  élevons  l'existence 
à  un  plan  plus  haut  »  dit  le  conférencier,  et  il  insista 
avec  une  sympathie  affectueuse  sur  ce  fait  qu'  «  un 
livre  est  d'un  naturel  sensitif  »  qu'il  est  fait  par  un 
être  humain  pour  un  être  humain,  que  le  dessin  doit 
venir  de  l'homme  lui-même  et  exprimer  les  états  de 
son  imagination  et  la  joie  de  son  âme. 

Il  faut  donc  qu'il  n'y  ait  point  de  division  du  travail  : 

((  Je  fabrique  moi-même  ma  colle,  et  j'y  prends 
plaisir,  »  dit  M.  Sanderson,  en  parlant  de  la  nécessité 
où  se  trouve  l'artiste  de  faire  tout  son  travail  de  ses 
propres  mains. 

Mais  avant  que  nous  ayons  de  la  reliure  vraiment 
bonne,  il  faut  que  nous  ayons  une  révolution  sociale. 

Dans  l'état  présent  des  choses,  l'ouvrier,  réduit  au 
rôle  de  machine,  est  l'esclave  du  patron,  et  le  patron 
enflé  en  millionnaire  est  l'esclave  du  public,  et  le  pu- 
blic est  l'esclave  de  son  dieu  favori,  le  Bon  Marché. 

Le  relieur  de  l'avenir  devra  être  un  homme  éduqué 
qui  apprécie  la  littérature  et  a  de  la  liberté  pour  sa 
fantaisie  et  du  loisir  pour  sa  pensée. 

Tout  cela  est  fort  bon,  fort  juste. 

Mais  quand  il  traite  la  reliure  en  art  Imaginatif, 
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expressif,   humain.,   nous  devons  avouer  qu'à  notre 
avis  M.  Sanderson  s'est  un  peu  trompé. 

La  reliure  est  essentiellement  décorative,  et  la  bonne 
décoration  est  suggérée  plus  fréquemment  par  la  ma- 
tière et  par  le  genre  de  travail  que  par  le  désir  quel- 
conque de  l'homme  qui  conçoit  lidée  de  nous  expri- 
mer sa  joie  en  ce  monde. 

De  là  vient  que  la  bonne  décoration  est  toujours 
traditionnelle. 

Partout  où.  elle  est  l'expression  de  l'individu,  elle 
est  ordinairement  fausse  et  capricieuse. 

Ces  métiers-là  ne  sont  point  des  arts  avant  tout 
expressifs  :  ils  sont  des  arts  impressifs. 

Si  un  homme  a  quelque  chose  à  dire  au  monde,  il  ne 
le  dira  point  au  moyen  d'une  matière  qui  suggère  et 
conditionne  toujours  sa  propre  décoration. 

La  beauté  de  la  reliure  est  de  la  beauté  décorative 
abstraite. 

Au  premier  coup  d'œil,  elle  n'est  point  mode 
d'expression  pour  une  âme  humaine. 

A  vrai  dire,  le  danger  de  ces  hautes  prétentions 
pour  un  métier  manuel  consiste  en  ce  qu'ils  laissent 
voir  un  désir  de  donner  à  des  métiers  le  domaine  et 
la  raison  d'être  qui  appartiennent  à  des  arts,  comme 
la  poésie,  la  peinture  et  la  sculpture. 

Ce  domaine,  ce  motif,  ils  ne  le  possèdent  point. 

Leur  but  est  tout  autre. 

Entre  les  arts  qui  visent  à  réduire  à  rien  leur  ma-   ; 
tière  et  les  arts  qui  tendent  à  la  glorifier,  il  y  a  un 
abîme. 

Néanmoins  3L  Cobden  Sanderson  a  eu  parfaitement 
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raison  d'exalter  son  art,  et  bien  qu'il  ait  paru  con- 
fondre les  modes  expressifs  de  la  beauté,  il  a  toujours 
parlé  avec  grande  sincérité. 

La  semaine  prochaine,  M.  Crâne  fera  la  dernière 
des  conférences  de  cette  admirable  série  des  Arts  et 
Métiers,  et  sans  doute  il  aura  bien  des  choses  à  dire 
sur  un  sujet  auquel  il  a  consacré  toute  sa  belle  exis- 
tence d'artiste. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de 
sentir  que  l'art  de  la  reliure  exprime,  avant  toute 
chose,  non  point  ce  qu'éprouve  l'ouvrier,  mais  sim- 
plement ce  qu'il  est,  la  propre  beauté  qu'il  a  en  soi, 
ce  qu'il  a  d'admirable. 


8. 


LA  CLOTURE  DES  ARTS  ET  METIERS 


La  Clôture  des  Arts  et  Métiers  K 


M.  Walter  Grane,  Président  de  la  Société  des  Arts 
et  Métiers,  a  été  accueilli  hier  soir  par  une  assemblée 
si  nombreuse  qu'à  un  certain  moment  le  secrétaire 
honoraire  a  été  en  souci  sur  le  sort  des  cartons  et 
que  bien  des  gens  n'ont  point  réussi  à  entrer. 

Toutefois  l'ordre  s'est  bientôt  rétabli. 

M.  Cobden-Sanderson  s'est  avancé  sur  l'estrade  et, 
en  quelques  phrases  d'une  plaisante  gravité,  a  pré- 
senté M.  Crâne  comme  un  homme,  qui  avait  toujours 
été  l'avocat  des  grandes  causes  impopulaires  et  don- 
nait pour  but  à  son  art  «  la  diffusion  de  la  joie  dans 
toute  l'étendue  du  pays.  )) 

M.  Grane  a  commencé  sa  conférence  en  faisant  re- 
marquer que  l'Art  a  deux  domaines,  l'aspect  et  l'a- 
daptation, et  que  c'est  essentiellement  au  second 
qu'a  affaire  le  dessinateur,  son  objet  n'étant  point  le 
fait  littéral,  mais  la  beauté  idéale. 

Le  dessinateur  n'a  rien  à  voir  aux  effets  non  étudiés^, 
accidentels,  de  la  Nature. 

1.  Pall  Mail  Gazette,  30  novembre  1888. 
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Il  s'est  mis  en  quête  de  principes  et  a  procédé  par 
plan  géométrique,  par  ligne  et  couleurs  abstraites. 

L'art  pictural  est  isolé,  et  sans  relation;  le  cadre 
est  le  dernier  vestige  de  l'ancienne  alliance  entre  la 
peinture  et  l'architecture. 

Mais  le  dessinateur  n'a  point  pour  objet  premier  de 
produire  un  tableau. 

Il  vise  à  faire  un  modèle  et  procède  par  sélection  : . 
il  repousse  l'iiiée  du  u  trou  dans  le  mur  »  et  ne  veut 
rien  entendre  a  au  sujet  des  fausses  fenêtres  d'un  ta- 
bleau. » 

Trois  choses  différencient  les  dessins. 

D'abord  l'esprit   de  l'artiste,  ce  mode,  cette  ma-, 
nière,  qui  sépare   Durer  de    Flaxman,   par  lesquels 
nous  reconnaissons  comment  l'àme  d'un  homme  s'ex- 
prime dans  la  forme  qui  lui  est  propre. 

Puis  vient  l'idée  constructive,  remplissage  des  es- 
paces avec  une  œuvre  qui  plaît.  [ 

En  dernier  lieu,  c'est  la  matière,  que  ce  soit  le  cuir 
ou  l'argile,  l'ivoire  ou  le  bois,  matière  qui  souvent 
donne  des  suggestions,  et  toujours  commande  le  des- 
sin. 

Quant  au  naturalisme,  nous  devons  nous  souvenir 
que  nous  voyons  non  pas  seulement  avec  nos  yeux, 
mais  avec  toutes  nos  facultés. 

La  sensation  et  la  pensée  sont  des  parties  de  la 
vision. 

M.  Crâne  traça  alors,  au  tableau  noir,  le  chêne  réa- 
liste du  peintre  de  paysage  et  le  chêne  décoratif  du 
dessinateur. 

Il  montra  aussi   la  marguerite  des  champs,  telle 
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qu'elle  est  dans  la  Nature,  et  la  même  fleur  traitée 
comme  décoration  de  panneau. 

Le  dessinateur  systématise  et  accentue,  choisit  et 
rejette,  et  l'œuvre  décorative  ofl're  le  même  rapport 
avec  la  reproduction  naturaliste  que  le  langage  du 
drame  imaginatif  avec  le  langage  de  la  vie  réelle. 

Les  ressources  décorative  du  carré  et  du  ceicle  fu- 
rent alors  représentées  au  tableau  noir. 

Il  fut  dit  maintes  choses  sur  la  symétrie,  l'alter- 
nance, et  la  radiation. 

M.  Crâne  décrivit  ce  dernier  principe  comme  étant 
le  «  Home  Rule  du  dessin,  la  perfection  du  self-go- 
vernment  local  »  et  il  fit  remarquer  que  c'était-là  une 
chose  essentiellement  organique,  qui  se  manifestait 
dans  l'aile  de  l'oiseau,  tout  aussi  bien  que  dans  la 
voûte  en  style  ïudor  de  l'architecture  gothique. 

M.  Crâne  passa  ensuite  à  la  figure  humaine,  «  cette 
expressive  unité  de  dessin  »  qui  contient  tous  les  prin- 
cipes de  la  décoration. 

Il  montra  un  dessin  d'une  figure  nue  tenant  une 
[hache,  couchée  dans   un  pendentif  architectural,  fi- 
gure qui,  comme  il  eut  soin  de   l'expliquer,  n'était 
point  celle  de  M,  Gladstone,  malgré  la  présence  de  la 
I  hache. 

;  Le  dessinateur,,  laissant  alors  de  côté  le  chiaroscurot 
I  la  dégradation  de  teintes,  et  «  autres  faits  superficiels 
i  de  la  vie  »  bien  capables  de  se  défendre,  et  ayant  tou- 
jours présente  à  l'esprit  l'idée  de  la  limitation  d'es- 
pace, se  met  en  devoir  de  faire  bien  ressortir  la 
beauté  de  sa  matière,  que  ce  soit  du  métal,  «  avec  son 
agréable  relief  ))  comme   s'exprime  Iluskin,  ou  du 
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verre  cerné  par  le  plomb,  avec  ses  belles  lignes  noi- 
res, ou  la  mosaïque  avec  ses  cubes  de  gemmes,  ou 
le  métier  à  tisser  avec  ses  fils  qui  s'entrecroisent,  ou 
le  bois  avec  ses  jolies  torsades  de  fibres. 

Nombre  d'insuccès  artistiques  sont  dus  à  ce  qu'un 
art  veut  faire  des  emprunts  à  un  autre. 

Nous  avons  des  sculpteurs  qui  prétendent  faire  de 
la  peinture,  des  peintres  qui  visent  aux  effets  scéni- 
ques,  des  tisseurs  en  quête  de  sujets  de  tableaux,  des 
ornemanistes  qui  veulent  faire  de  la  Vie  et  non  de 
l'Art,  des  imprimeurs  sur  coton  qui  «attachent  des 
bouquets  de  fleurs  artificielles  avec  des  flots  de  ruban 
artificiel,  «et  jettent  tout  cela  sur  le  tissu  qui  n'en 
peut  mais. 

Puis  vint  la  petite  tirade  de  socialisme,  très  rai- 
sonnable et  présentée  fort  posément. 

({  Comment  pouvons-nous  avoir  du  bel  art,  alors 
que  le  travailleur  est  condamné  à  un  labeur  [mono- 
tone et  machinal  au  milieu  d'un  entourage  morne, 
hideux,  quand  cités  et  Nature  sont  sacrifiées  à  la  ra- 
pacité mercantile,  quand  le  Bon  Marché  est  le  Dieu  de 
l'existence  ?  » 

Au  temps  jadis,  l'ouvrier  manuel  était  dessina- 
teur. 

Il  avait  des  journées  tranquilles  d'étude  en  sa  pé- 
riode d'apprentissage.  Le  peintre  lui-même  débutait 
par  le  broyage  des  couleurs. 

Il  survit  encore  un  peu  d'ornement  ancien,  çà  et  là, 
sur  les  rosettes  de  laiton  des  chevaux  de  trait,  dans 
les  seaux  à  lait  à  Anvers,  dans  les  cruches  à  eau  d'I- 
talie. Mais  cela  même  s'en  va. 
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((  Le  touriste  passe  et  crée  une  demande  que  le 
commerce  satisfait  d'une  façon  insuffisante.  » 

Nous  ne  sommes  point  encore  arrivés  à  un  état  de 
choses  qui  soit  la  santé. 

Tottenham  Court  Road  existe  encore,  on  est  me- 
nacé de  voir  renaître  le  mobilier  Louis  XVI,  et  l'image 
coloriée  populaire  se  débat  dans  les  mailles  de  l'anti- 
macassar. 

L'art  est  dans  la  dépendance  de  la  vie. 

Nous  ne  pouvons  l'obtenir  par  les  machines. 

Et  pourtant  les  machines  ne  sont  mauvaises  que 
quand  elles  nous  gouvernent. 

La  presse  à  imprimer  est  une  machine  que  l'Art 
apprécie,  parce  qu'elle  lui  obéit. 

L'art  véritable  doit  posséder  l'énergie  de  la  Vie 
elle-même,  doit  se  colorer  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  ou 
de  mauvais  dans  la  vie,  doit  suivre  les  anges  de  lu- 
mière ou  les  anges  des  ténèbres. 

L'art  du  passé  ne  doit  point  être  copié  avec  un  es- 
prit servile. 

Pour  un  siècle  nouveau,  nous  réclamons  une  forme 
nouvelle. 

La  conférence  de  M.  Walter  Crâne  fut  fort  intéres- 
sante et  fort  instructive. 

Sur  un  seul  point,  nous  serons  en  désaccord  avec 
lui. 

De  même  que  M.  Morris,  il  déprécie  complètement 
l'art  du  Japon  et  regarde  les  Japonais  comme  des  ar- 
tistes naturalistes  et  non  point  décoratifs. 

Il  est  vrai  qu'ils  sont  souvent  picturaux,  mais  avec 
leur  finesse  exquise  de  touche,  l'éclat  et  la  beauté 
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de  leur  c.jloris,  leur  entente  parfaite  dans  la  façon 
de  rendre  un  espace  décoratif  sans  le  décorer  lui- 
même  (point  sur  lequel  M.  Grane  n'a  rien  dit,  quoi- 
que ce  soit  une  des  choses  les  plus  importantes  dans 
la  décoration)  et  par  la  subtilité  de  leur  instinct  dans 
la  place  à  donner  aux  objets,  les  Japonais  sont  des 
artistes  décoratifs  d'un  ordre  élevé. 

Il  faudra  que  l'année  prochaine  quelqu'un  fasse 
aux  Arts  et  Métiers  des  conférences  sur  l'art  japo- 
nais. 

En  attendant,  nous  félicitons  M.  Crâne  et  M.  Gobden- 
Sanderson  sur  l'admirable  série  de  conférences  qui 
a  été  faite  à  cette  Exposition. 

On  ne  saurait  dire  trop  de  bien  de  leur  influence. 

L'exposition,  nous  avons  été  heureux  de  l'appren- 
dre, a  été  un  succès  financier. 

Elle  se  ferme  demain,  mais  elle  n'est  que  la  pre- 
mière d'un  grand  nombre  d'autres,  dans  l'avenir. 


POÉTESSES   ANGLAISES 


Poétesses  Anglaises  *. 


L'Angleterre  a  donné  au  monde  une  grande  poé- 
tesse, Elisabeth  Barrett  Browning. 

A  côté  d'elle,  M.  Swinburne  placerait  Miss  Chris- 
tina  Rossetti,  dont  l'Hymne  du  Nouvel  An  est  décrit 
par  lui  comme  la  plus  noble  des  poésies  sacrées  de 
notre  langue,  au  point  qu'aucune  autre  ne  s'en  rap- 
proche assez  pour  mériter  le  second  rang. 

«  C'est  un  hymne,  nous  dit-il,  qui  est  comme  tou- 
ché par  le  feu,  comme  baigné  dans  la  lumière  des 
rayons  de  soleil,  comme  accordé  aux  cordes  et  aux 
cadences  de  la  musique  de  la  mer  à  son  reflux,  hors 
de  la  portée  de  la  harpe  et  de  l'orgue,  larges  'échos 
des  sereines  et  sonores  marées  des  cieux.  » 

Malgré  toute  mon  admiration  pour  l'œuvre  de  Miss 
Rossetti,  son  choix  subtil  des  mots,  sa  richesse  d'ima- 
ges, sa  naïveté  artistique,  ou  se  mêlent  avec  fantaisie 
de  curieux  accents  d'étrangeté  et  de  simplicité,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  que  M.  Swinburne,  en  sa 

1.  Queen,  8  décembre  1888 
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noble  et  naturelle  loyauté,  l'a  placée  sur  un  piédestal 
trop  élevé. 

Pour  moi,  elle  est  simplement  une  très  charmante 
artiste  en  poésie. 

A  vrai  dire,  c'est  là  chose  si  rare  que  nous  ne 
pouvons  faire  autrement  que  de  l'aimer,  quand  nous 
la  rencontrons,  mais  tout  n'est  pas  là. 

Plus  loin,  et  au-dessus,  il  y  a  des  hauteurs  de  chant 
plus  élevées,  plus  ensoleillées,  une  vision  plus  large, 
une  atmosphère  plus  ample,  une  musique  à  la  fois 
plus  passionnée  et  plus  profonde,  une- énergie  créa- 
trice qui  est  née  de  l'esprit,  une  extase  ailée  qui  naît 
de  l'âme,  une  force  et  une  ardeur  dans  la  seule  expres- 
sion, qui  a  tout  le  merveilleux  du  prophète  et  ne 
tient  pas  peu  de  la  sainteté  consacrée  du  prêtre. 

3Iistress  Browning  n'a  d'égale  aucune  des  femmes 
qui  aient  jamais  fait  vibrer  la  lyre,  ou  soufflé  dans 
les  pipeaux  depuis  les  temps  de  la  grande  poétesse 
éolienne. 

Mais  Sapho,  qui,  pour  le  monde  antique,  était  une 
colonne  de  flamme,  est  pour  nous  une  colonne  de  ténè- 
bres. 

De  ses  poésies  brûlées,  avec  bien  d'autres  œuvres 
précieuses,  par  les  Empereurs  de  Byzance  ou  les  Papes 
de  Rome,  il  ne  reste  plus  que  des  fragments  en  petit 
nombre. 

Il  peut  se  faire  qu'elles  moisissent  dans  la  nuit  par- 
fumée de  quelque  tombe  égyptienne,  serrées  dans  la 
main  flétrie  d'un  amoureux  défunt  depuis  long- 
temps. 

Il  peut  même  se  faire  qu'en  ce  moment  un  moine 
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de  l'Athos  ait  les  yeux  fixés  sur  un  ancien  manuscrit 
dont  les  caractères  recroquevillés  cachent  une  œu- 
vre lyrique  ou  une  ode  de  celle  que  les  Grecs  appe- 
laient la  Poétesse,  tout  comme  ils  désignaient  Homère 
par  les  mots  :  «  le  Poète  »,  celle  qui  était  pour  eux  la 
Dixième  Muse,  la  fleur  des  Grâces,  l'enfant  d'Eros, 
et  l'orgueil  de  l'IIellade,  Sapho  h  la  douce  voix,  la 
belle  aux  beaux  yeux,  à  la  chevelure  noire  de  nuance 
d'hyacinthe. 

Mais  en  fait,  l'œuvre  de  la  merveilleuse  chanteuse 
de  Lesbos  est  entièrement  perdu  pour  nous. 

Il' nous  reste  quelques  pétales  des  roses  de  son  jar- 
din, et  c'est  tout. 

De  nos  jours  la  littérature  survit  au  marbre  et  au 
bronze,  mais  aux  temps  anciens,  il  n'en  était  point 
ainsi,  malgré  la  fière  assertion  du  poète  romain. 

Les  fragiles  vases  d'argile  des  Grecs  nous  conser- 
vent encore  les  portraits  de  Sapho,  délicatement 
peints  en  noir,  rouge  et  blanc,  mais  de  son  chant  nous 
n'avons  que  l'écho  d'un  écho. 

Parmi  toutes  les  femmes  de  l'histoire,  Mistress 
Browning  est  la  seule  que  nous  ayons  le  droit  de 
nommer  en  un  rapprochement  possible  ou  lointain 
avec  Sapho. 

Sapho  était,  sans  contredit,  une  artiste  plus  impec- 
cable, plus  parfaite. 

Elle  remua  tout  le  monde  antique  plus  que  Mistress 
Browning  n'a  jamais  remué  l'âge  moderne. 

Jamais  l'Amour  n'eut  un  chantre  pareil. 

Même  dans  les  quelques  vers  qui  nous  restent,  la 
passion  semble  consumer,  brûler. 
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Mais  comme  le  temps  injuste  qui  l'a  couronnée 
des  lauriers  stériles  de  la  renommée,  les  a  entrelacés 
aux  mornes  pavots  de  l'oubli,  laissons-là  ce  qui  n'est 
qu'un  souvenir  et  revenons  à  une  poétesse  dont  le 
chant  nous  reste  comme  une  gloire  impérissable  de 
notre  littérature,  à  celle  qui  entendit  du  fond  de  la  som- 
bre mine  et  de  l'usine  encombrée,  la  plainte  des  en- 
fants, et  fit  pleurer  l'Angleterre  sur  ces  petits,  celle 
qui  dans  ses  sonnets  soi-disant  portugais  jchanta  le 
mystère  spirituel  de  l'amour,  et  les  dons  intellectuels 
que  l'amour  apporte  à  l'âme  ;  celle  qui  eut  foi  dans 
tout  ce  qui  était  noble,  qui  eut  de  l'enthousiasme 
pour  ce  qui  est  grand,  de  la  pitié  pour  tout  ce  qui 
souffre,  celle  qui  écrivit  :  Vision  de  poètes,  et  les 
Fenêtres  de  In  Casa  Guidi,  et  Aurora  Leigh. 

Ainsi  que  l'a  dit  d'elle  un  homme,  auquel  je  dois 
mon  amour  de  la  poésie,  non  moins  que  mon  amour 
de  la  campagne, 

Aujourd'hui  encore  à  nos  oreilles, 

le  clair  «  Excelsior  »  lancé  par  une  lèvre  de  femme,  , 

arrive  par  dessus  l'Apennin,  bien  que  | 

la  face  de  cette  femme  gise  pâlie,  glacée  par   la  mort,    ' 
avec  tous  les  grands  morts  dont  Florence  garde  le  mar- 
bre ; 
Car  aussi  longtemps  que   de  nobles   chants  remueront 

les  cœurs  des  hommes 
et  rempliront  le  monde  de  leurs  vibrations, 
en  cercles  s'élargissant  toujours  jusqu'à  ce  qu'ils  par- 
viennent 
jusqu'au  trône  de  Dieu,  et  que  le  poème  devienne  prière, 
et  que  la  prière  apporte  la  vigueur  libératrice 
qui  communique  aux  nations  la  flamme  des  actions  hé 
roiques, 
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elle  est  vivante,  —  la  poétesse  à  la  grande  âme  qui  vit 
des  fenêtres  de  la  Casa  Guida  l'aube  de  la  Liberté 
se  lever  sur  l'Italie,  et  qui  en  rendit  la  gloire, 
en  hymnes  ensoleillés,  à  toute  l'humanité. 

Vraiment,  elle  est  vivante,  et  non  seulement  au  cœur 
de  l'Angleterre  de  Shakespeare,  mais  aussi  au  cœur  de 
l'Italie  de  Dante. 

A  la  littérature  grecque,  elle  dut  sa  culture  classi- 
que, mais  l'Italie  moderne  créa  sa  passion  humaine 
pour  la  Liberté. 

Après  avoir  franchi  les  Alpes,  elle  se  sentit  pleine 
d'une  ardeur  nouvelle,  et  de  sa  belle  et  éloquente  bou- 
che, que  nous  revoyons  dans  ses  portraits,  sort  un  flot 
de  chant  lyrique  si  noble,  si  majestueux  que  nous  n'a- 
vons rien  entendu  de  comparable  sur  les  lèvres  d'au- 
cune femme,  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 

Il  est  agréable  de  se  dire  qu'une  poétesse  anglaise 
a  été  dans  une  certaine  mesure  un  facteur  efficace  dans 
cette  création  de  l'unité  italienne  qui  fut  le  rêve  de 
Dante,  et  si  Florence  chassa  en  exil  son  grand  chan- 
teur, du  moins  elle  accueillit  avec  empressement  dans 
ses  murs  la  poétesse,  qu'en  ces  derniers  temps,  lui 
avait  envoyée  l'Angleterre. 

Si  l'on  avait  à  indiquer  les  principales  qualités  de 
l'œuvre  de  Mistress  Browning,  on  nommerait,  comme 
M.  Swinburne  l'a  fait  pour  Byron,  la  sincérité  et  la 
force. 

Il  y  a  des  défauts,  naturellement. 

«  Elle  ferait  rimer  lune  avec  table,  »  a-t-on  dit  d'elle 
par  plaisanterie,  et  certes  l'on  ne  trouverait  point 
dans  toute  la  littérature  de  rimes  aussi  monstrueuses 

9. 
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que  celles  qu'on  rencontre  parfois  dans  les  poésies  de 
Mistress  Browning. 

Mais  sa  rudesse  n'était  point  le  résultat  de  la  négli- 
gence. 

Elle  était  voulue,  comme  le  montrent  fort  clairement 
ses  lettres  à  M.  Horne. 

Elle  se  refusait  à  passer  sa  muse  au  papier  émerisé. 

Elle  avait  en  haine  le  lustrage  facile  et  le  poli  ar- 
tificiel. 

Elle  était  artiste,  même  quand  elle  écartait  l'art. 

Elle  entendait  produire  un  certain  effet  par  certains 
moyens,  et  elle  y  réussissait,  et  son  indifférence  à 
l'égard  de  l'assonance  complète  dans  les  rimes  donne 
souvent  à  son  vers  une  richesse  splendide  et  y  intro- 
duit un  élément  agréable  de  surprise. 

En  philosophie;  elle  était  platonicienne;  en  poli- 
tique, elle  était  opportuniste. 

Elle  ne  s'attacha  à  aucun  parti  déterminé. 

Elle  aimait  le  peuple  quand  il  se  montrait  royal, 
et  les  rois  quand  ils  se  montraient  des  hommes. 

Elle  avait  les  idées  les  plus  élevées  sur  la  valeur 
réelle  et  le  motif  de  la  poésie. 

((  La  poésie,  dit-elle  dans  la  préface  d'un  de  ses  vo- 
lumes, a  été  pour  moi  une  chose  aussi  sérieuse  que  la 
vie  elle-même,  et  la  vie  a  été  une  chose  très  sérieuse. 
Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  été  pour  moi  une  partie  de 
volant.  Je  n'ai  jamais  commis  l'erreur  de  prendre  le 
plaisir  pour  la  cause  finale  de  la  poésie,  ni  le  loisir 
comme  l'ineure  favorable  au  poète.  J'ai  accompli  ma 
tâche  en  ceci,  non  point  comme  simple  travail  de  la 
tète  et  de  la  main,  indépendant  de  la  personnalité, 
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mais  comme  l'expression  la  plus  complète  de  cette 
personnalité  qu'il  me  fût  possible  d'atteindre.  » 

C'est  certainement  son  expression  la  plus  complète, 
et  par  là  elle  réalise  sa  perfection  intégrale. 

«  Le  poète,  dit-elle  quelque  part,  est  à  la  fois  plus 
riche  et  plus  pauvre  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire  :  il 
est  vêtu  de  meilleur  drap,  mais  il  ne  prononce  plus 
d'oracles  ». 

Ces  mots  donnent  le  diapason  de  sa  façon  de  conce- 
voir la  mission  du  poète. 

Il  était  fait  pour  prononcer  les  oracles  de  la  J)ivi- 
.  nité,  pour  être  à  la  fois  un  prophète  inspiré  et  un  prê- 
tre saint,  et  nous  JDOuvons  sans  exagération,  à  mon 
avis,  la  considérer  comme  telle. 

Elle  était  une  Sibylle  apportant  un  message  au 
monde,  parfois  avec  des  lèvres  bégayantes,  et  une 
fois,  au  moins,  avec  les  yeux  bandés,  mais  toujours 
avec  le  vrai  feu  et  la  ferveur  d'une  foi  fière  et  iné- 
branlable, toujours  avec  les  grands  élans  d'une  na- 
ture spirituelle,  les  nobles  ardeurs  d'une  âme  passion- 
née. 

Quand  nous  lisons  ses  meilleures  poésies,  nous  sen- 
tons que  quoique  le  sanctuaire  d'Apollon  soit  vide, 
quoique  le  trépied  soit  renversé,  quoique  le  vallon  de 
Delphes  soit  désolé,  la  Pythie  n'est  point  encore 
morte. 

En  notre  propre  siècle,  elle  a  chanté  pour  nous,  et 
ce  pays  ci  l'a  fait  naître  pour  la  seconde  fois. 

Vraiment,  Mistress  Browning  est  la  plus  sage  des 
Sibylles,  plus  sage  même  qu'aucune  des  figures  puis- 
santes que  Michel-Ange  a  peintes  sur  la  voûle  de  la 
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Chapelle  Sixtine  de  Rome,  rêvant  sur  le  volume  mys- 
térieux et  s'efforçant  de  déchiffrer  les  secrets  du  des- 
tin. Car  elle  a  bien  compris  que  si  savoir  c'est  pou- 
voir, la  souffrance  fait  partie  de  la  connaissance. 

C'est  à  son  influence  presque  autant  qu'à  la  plus 
haute  éducation  des  femmes,  que  je  serais  porté  à  at- 
tribuer le  réveil  vraiment  remarquable  de  la  poésie 
féminine  qui  caractérise  la  dernière  moitié  de  notre 
siècle  en  Angleterre. 

Aucun  pays  n'a  jamais  eu  autant  de  poétesses  àla  fois. 

En  vérité,  quand  on  songe  que  les  Grecs  n'eurent 
que  neuf  muses,  on  est  parfois  tenté  de  se  dire  que 
nous  en  avons  trop. 

Et  pourtant  l'œuvre  accomplie  par  les  femmes  dans 
la  sphère  de  la  poésie  atteint  véritablement  à  un  ni- 
veau fort  élevé  d'excellence. 

En  Angleterre^  nous  avons  eu  toujours  de  la  ten- 
dance à  déprécier  la  valeur  de  la  tradition  en  littéra- 
ture. 

Dans  notre  empressement  à  trouver  une  voix  mu- 
sicale nouvelle  et  un  mode  musical  plus  jeune,  nous 
avons  oublié  la  beauté  que  peut  posséder  Echo. 

Nous  cherchons  d'abord  l'individualité  et  la  person- 
nalité, et  c'est  là,  à  vrai  dire,  ce  qui  caractérise  le 
mieux  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  tant  en 
prose  qu'en  vers. 

Mais  une  culture  systématique,  et  l'étude  des  meil- 
leurs modèles,  si  elles  s'unissent  à  un  tempérament 
artistique,  à  une  nature  ouverte  à  d'exquises  impres- 
sions, peut  produire  bien  des  choses  admirables,  bien 
des  choses  dignes  d'éloge. 
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Il  serait  tout  à  fait  impossible  de  donner  une  liste 
complète  de  toutes  les  femmes  qui  depuis  Mistress 
Browning  se  sont  essayées  sur  le  luth  et  la  lyre. 

Mistress  Pfeiffer,  Mistress  Ilamilton  King,  Mistress 
Augusta  Webster,  Graham  Tomson,  Miss  Mary  Robin- 
son,  John  Ingelow,  Miss  May  Kendall,  Miss  Nesbit, 
Miss  May  Probyn,  Mistress  Graik,  Mistress  Meynell, 
Miss  Ghapman,  et  bien  d'autres  ont  fait  vraiment  de 
bonnes  choses  en  poésie,  soit  dans  le  grave  mode  do- 
rien  de  la  poésie  pensive,  intellectuelle,  soit  dans  les 
formes  légères  et  gracieuses  de  l'ancienne  poésie  fran- 
çaise, soit  dans  le  genre  romantique  de  l'antique  bal- 
lade, soit  dans  ce  «  monument  d'un  moment  »  comme 
s'exprimait  Rossetti,  le  sonnet  tendu  et  concentré. 

Parfois  on  est  tenté  de  désirer  que  cette  faculté 
artistique  si  vive  que  les  femmes  possèdent,  à  n'en 
pas  douter,  se  développe  un  peu  plus  dans  le  sens  de 
la  prose,  un  peu  moins  dans  le  sens  des  vers. 

La  poésie  est  faite  pour  nos  moments  de  haute  exal- 
tation, quand  nous  souhaitons  être  auprès  des  Dieux, 
et,  dans  notre  poésie  rien  ne  saurait  nous  satisfaire, 
sinon  ce  qui  est  d'un  mérite  supérieur,  mais  la  prose 
est  réservée  pour  notre  pain  quotidien,  et  le  défaut 
de  bonne  prose  est  une  des  grandes  taches  de  notre 
civilisation. 

La  prose  française  même  maniée  par  des  écrivains 
les  plus  ordinaires,  est  toujours  remarquable,  mais  la 
prose  anglaise  est  détestable. 

Nous  avons  un  petit  nombre,  un  très  petit  nombre 
de  maîtres,  tels  quels. 

Nous  avons  Garlyle,  qu'il  faut  se  garder  d'imiter, 
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M.  Pater,  qui,  grâce  à  la  subtile  perfection  de  sa  forme, 
est  absolument  inimitable,  et  M,  Fronde  qui  est  utile  ; 
et  M.  George  Meredith,  qui  est  un  avertissement,  et 
M.  Lang,  qui  est  le  divin  amateur,  et  M.  Stevenson, 
qui  est  l'artiste  humain,  et  M.  Ruskin,  dont  le  rythme, 
et  la  couleur,  et  la  belle  rhétorique  et  la  merveilleuse 
musique  de  mots  sont  absolument  hors  de  portée. 

Mais  la  prose  de  tous  les  jours,  celle  qu'on  lit  dans 
les  Magazines  et  dans  les  journaux  est  terriblement 
morne  et  encombrante,  lourde  en  ses  mouvements, 
gauche  et  exagérée  dans  son  expression. 

Il  peut  se  faire  qu'un  jour  nos  femmes  de  lettres  s'a- 
donnent plus  décidément  à  la  prose. 

Leur  légèreté  de  touche,  leur  oreille  exquise,  leur 
sentiment  délicat  de  l'équilibre  et  de  la  proportion  ne 
nous  seraient  pas  peu  utiles. 

Je  me  figure  aisément  les  femmes  introduisant  une 
manière  nouvelle  dans  noire  littérature. 

Toutefois  nous  avons  ici  afî'aire  aux  femmes  en  tant 
que  poétesses,  et  il  est  intéressant  de  remarquer  que, 
quoique  l'influence  de  Mistress  Browning  ait,  sans 
contredit,  contribuée  puissamment  à  développer  ce 
mouvement  poétique  nouveau,  si  je  puis  l'appeler 
ainsi,  il  semble  cependant  n'y  avoir  jamais  eu  pen- 
dant les  trois  derniers  siècles,  aucune  époque  où  les 
les  femmes  de  ce  royaume  n'aient  cultivé  sinon  l'art, 
du  moins  l'habitude  d'écrire  en  vers. 

Quelle  fut  la  première  poétesse  anglaise? 

Je  ne  saurais  le  dire. 

Je  crois  que  ce  fut  l'Abbesse  Juliana  Berners,  qui 
vécut  au  quinzième  siècle,  mais  je  nu  doute  point  que 
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M.  Freemanne  soit  en  mesure  de  désigner,  à  première 
réquisition,  quelque  merveilleuse  poétesse  saxonne  ou 
normande,  dont  il  est  impossible  de  lire  les  œuvres 
sans  glossaire,  et  qui,  même  avec  cette  aide,  sont  inin- 
telligibles. 

Pour  mon  compte,  je  m'en  tiens  àl'Abbesse  Juliana, 
qui  écrivit  avec  enthousiasme  sur  la  fauconnerie,  et 
après  elle,  je  mentionnerais  Anne  Askew  qui,  en  pri- 
son et  à  la  veille  même  de  son  martyre  par  le  feu, 
écrivit  une  ballade  qui  a,  en  tout  cas,  un  intérêt  pa- 
thétique et  historique. 

Le  ((  très  doux  et  très  doux  et  très  sententieux  ditly  » 
de  la  Reine  Elisabeth  sur  Marie  Stuart,  est  grandement 
loué  par  Puttenham,  critique  contemporain,  comme 
un  exemple  «  d'Exargasia,  ou  du  style  somptueux  en 
littérature  »  ce  qui,  en  tout  cas,  paraît  une  épithète 
fort  convenable  pour  les  poésies  d'une  aussi  grande 
Reine. 

L'expression,  qu'elle  applique  à  l'infortunée  Reine 
d'Ecosse,  ((  fille  de  la  Discorde  »  a  naturellement  passé 
depuis  longtemps  dans  la  littérature. 

La  Comtesse  de  Pembroke,  sœur  de  Sir  Philippe 
Sidney,  fut  très  admirée  comme  poétesse  en  son  temps. 

En  1613,  «  la  docte,  vertueuse  et  véritablement  noble 
dame  »  Elisabeth  Garew,  publia  une  Tragédie  de  Ma- 
riane,  la  belle  reine  de  Juiverie  )i  et  quelques  années 
plus  tard  «  la  noble  Dame  Diana  Primerose  »  écrivit 
une  Chaîne  de  Perles,  qui  est  un  panégyrique  sur  les 
((  grâces  sans  pair  »  de  Gloriana. 

Mary  Morpeth,  amie  et  admiratrice  de  Drummond 
de  Hawthornden  ;  Lady  Mary  Wroth,  à  qui  Ben  Jonson 
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dédia  l'Alchimiste,  et  la  Princesse  Elisabeth,  sœur  de 
Charles  I*'',  doivent  aussi  être  naentionnées. 

Après  la  Restauration,  les  femmes  s'adonnèrent 
avec  une  ardeur  plus  grande  encore  à  l'étude  de  la 
littérature  et  à  la  pratique  de  la  poésie. 

Marguerite,  duchesse  de  IVewcastle,  fut  une  vérita- 
ble femme  de  lettres,  et  quelques-uns  de  ses  vers  sont 
extrêmement  jolis  et  gracieux. 

Mistress  Aphra  Behn  fut  la  première  Anglaise  qui 
se  fit  de  la  littérature  une  profession  régulière. 

Mistress  Katharine  Philps  inventa  la  sentimenta- 
lité, si  nous  en  croyons  M.  Gosse. 

Comme  elle  fut  louée  par  Uryden  et  regrettée  par 
Gowley,  espérons  qu'elle  aura  obtenu  son  pardon. 

Keats  rencontra  par  hasard  ses  poésies  à  Oxford, 
au  temps  oii  il  écrivait  Fndymion,  et  trouva  dans 
l'une  d'elles  une  «  fantaisie  très  délicate,  dans  le  genre 
de  Fletcher  »  mais  je  crains  bien  que  de  nos  jours 
l'incomparable  Orinda  ne  trouve  plus  un  seul  lecteur. 

Au  sujet  de  la  Rêverie  Norturne  de  Lady  Winchelsea, 
Wordsworth,  dit  qu'à  l'exception  de  la  Forêt  de  Wind- 
sor, ce  fut  le  seul  poème,  dans  l'intervalle  entre  le  Pa- 
radis perdu  et  les  Saisons  de  Thomson,  qui  contint 
une  image  nouvelle  de  la  nature  extérieure. 

Lady  Rachel  Russell,  à  qui  on  peut  attribuer  l'inau- 
guration de  la  littérature  épistolaire  en  Angleterre  ; 
Eliza  Heywood  que  son  mauvaist  style  a  immortalisée, 
et  qui  occupe  une  niche  dans  la  Dunciade;  et  la  mar- 
quise de  Wharton,  dont  Waller  dit  avoir  admiré  les 
poésies,  sont  des  types  fort  remarquables,  la  plus  in- 
téressante de  toutes  étant  naturellement  la  première 
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nommée,  qui  était  une  femme  de  naturel  héroïque  et 
d'un  caractère  plein  de  noblesse  et  de  dignité. 

En  somme,  quoi  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  les 
poétesses  anglaises,  depuis  les  origines  jusqu'à  Mis- 
tress  Browning,  aient  produit  aucune  œuvre  de  génie 
absolu,  ce  sont  certainement  des  figures  intéressantes, 
d'attrayants  sujets  d'étude. 

Parmi  elles  nous  trouvons  Lady  Mary  Wortley  Mon- 
tague,  qui  atout  le  caprice  de  Gléopatre,  et  dont  les 
lettres  sont  charmantes  à  lire,  Mistress  Gentlivre,  qui 
écrivit  une  brillante  comédie,  Lady  Anne  Barnard  dont 
Le  Vieux  Robin  Gray  a  été  décrit  par  Sir  Walter  Scott 
comme  valant  «  tous  les  dialogues  qu'ont  jamais  eus 
ensemble  Corydon  etPhyllis,  depuis  Théocrite  jusqu'à 
nos  jours  »  et  qui  est  certainement  une  très  belle  et  très 
touchante  poésie,  Esther  Vanhomrigh,  et  Hester  Joh- 
nson, la  Vanessa  et  la  Stella  de  la  vie  du  Doyen  Swift; 
Mistress  Thrale,  l'amie  du  grand  lexicographe  ;  la  digne 
Mistress  Barbauld  ;  la  laborieuse  Joanna  Baillie  ;  l'ad- 
mirable Mistress  Ghapone,  dont  l'Ode  à  la  Solitude  fait 
toujours  naître  en  moi  une  ardente  passion  pour  la 
société,  et  qui  restera  dans  la  mémoire  au  moins 
comme  directrice  de  l'établissement  dans  lequel  fut 
élevée  Becky  Sharp,  Miss  Anna  Seward,  qui  fut  appe- 
lée ((  le  Gygne  de  Lichfield  »  la  pauvre  L.  E.  L.  que 
Disraeli  décrivit  dans  une  de  ses  spirituelles  lettres  à 
sa  sœur  comme  la  «  personnification  de  Brompton, 
toilette  de  satin  incarnat,  souliers  de  satin  blanc,  joues 
rouges,  nez  camard,  et  la  chevelure  à  la  Sapho  »  ; 
Mistress  Ratcliffe,  qui  créa  le  roman  à  aventures, 
et  a  ainsi  endossé  une  grande  responsabilité  ;  la  belle 
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Duchesse  de  Devonshire,  de  laquelle  Gibbon  a  dit 
qu'elle  était  faite  pour  être  quelque  chose  de  mieux 
qu'une  Duchesse  ;  les  deux  admirables  sœurs,  Lady 
Duffehn  et  Mistress  Norton  ;  Mistress  Tighe,  dont 
Keats  lut  avec  plaisir  la  Pscyhé  ;  Mistress  Hemans  ; 
la  jolie,  charmante  «  Perdita  »,  qui  flirta  tour  à  tour 
avec  la  Poésie  et  avec  le  Prince  Régent,  joua  divine- 
ment dans  le  «  Conte  d'Hiver  »,  fut  brutalement  atta- 
quée par  Gifîord  et  nous  a  laissé  une  touchante  petite 
poésie  sur  la  boule-de-neige;  et  Emilie  Bronté,  dont 
les  poésies  sont  empreintes  d'une  force  tragique  et  pa- 
raissent souvent  sur  le  point  d'atteindre  à  la  grandeur. 

Les  vieilles  modes  en  littérature  ne  sont  pas  aussi 
agréables  que  les  vieilles  modes  dans  le  costume. 

J'aime  le  siècle  de  la  poudre  mieux  que  le  siècle  de 
Pope. 

Mais  si  l'on  préfère  le  point  de  vue  historique,  —  et 
en  somme  c'est  le  seul  où  nous  devions  nous  placer 
pour  apprécier  avec  justice  une  œuvre  qui  n'est  pas  ab- 
solument de  premier  ordre,  —  nous  ne  pouvons  éviter 
de  remarquer  que  bon  nombre  des  poétesses  anglaises, 
qui  ont  précédé  Mistress  Browning,  furent  des  femmes 
d'un  talent  peu  ordinaire,  et  que  si  la  plupart  d'entre 
elles  regardèrent  la  poésie  comme  un  simple  compar- 
timent des  belles-lettres,  il  en  fut  de  même  pour  leurs 
contemporains  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas. 

Depuis  l'époque  de  Mistress  Browning,  nos  bois  se 
sont  remplis  d'oiseaux  chanteurs,  et  si  je  me  risque 
à  leur  demander  de  s'adonner  davantage  à  la  prose, 
et  moins  au  chant,  ce  n'est  pas  que  je  goûte  la  prose 
poétique,  mais  c'est  que  j'aime  la  prose  des  poètes. 


LE   DERNIER   VOLUME 

DE  SIR  EDW1\  ARiXOLD 


Le  dernier  volume  de  sir  Edwin  Arnold  K 


Les  auteurs  qui  écrivent  en  prose  poétique  sont  ra- 
rement de  bons  poètes. 

Ils  ont  beau  emplir  leurs  pages  de  somptueuses  épi- 
thètes,  de  phrases  resplendissantes,  entasser  des  Pe- 
lions d'adjectifs  sur  des  Ossas  de  descriptions,  ils  ont 
beau  s'abandonner  à  un  style  fortement  coloré,  à  la 
richesse  luxuriante  des  images,  si  leur  vers  ne  pos- 
sède pas  la  véritable  vie  rythmique  du  vers,  si  leur 
procédé  ne  connaît  pas  la  contrainte  que  s'impose  le 
véritable  artiste,  tous  leurs  efforts  aboutissent  à  un 
bien  mince  résultat. 

Il  se  peut  que  la  prose  «  asiatique  »  soit  utile  pour 
la  besogne  du  journal,  mais  la  poésie  «  asiatique  » 
ne  doit  point  être  encouragée. 

D'ailleurs,  on  peut  dire  que  la  poésie  a  bien,  plus 
que  la  prose,  besoin  de  la  contrainte  volontaire. 

Ses  conditions  sont  beaucoup  plus  délicates. 

Elle  produit  ses  effets  par  des  moyens  plus  subtils. 

1.  Pall  Mail  Gazette,  11  décembre  1888. 

2.  Avec  Saadi  dans  le  Jardin  ou  le  livre  de  Vamour. 
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On  ne  doit  point  tolérer  qu'elle  dégénère  en  pure 
rhétorique,  en  pure  éloquence.  Elle  est,  en  un  sens, 
celui  de  tous  les  arts  qui  possède  la  plus  grande  cons- 
cience de  soi,  en  ce  qu'elle  n'est  jamais  un  moyen 
pour  atteindre  une  fin,  et  qu'elle  est  toujours  sa  pro- 
pre fin. 

Sir  Edwin  Arnold  a  un  style  très  pittoresque,  nous 
devrions  peut-être  dire,  un  style  très  pictural. 

Il  connaît  l'Inde  mieux  que  ne  la  connaît  aucun  An- 
glais vivant  et  sait  l'hindoustani  mieux  que  ne  de- 
vrait le  savoir  un  écrivain  anglais. 

Si  ses  descriptions  manquent  de  distinction,  elles 
ont  du  moins  le  mérite  d'être  vraies,  et  quand  il  n'en- 
trelarde point  ses  pages  d'une  interminable  série  de 
mots  exotiques,  il  est  assez  agréable. 

Mais  il  n'est  point  poète.  C'est  tout  simplement  un 
écrivain  poétique,  voilà  tout. 

Néanmoins  les  écrivains  poétiques  ont  leur  uti- 
lité, et  il  y  a  dans  le  dernier  volume  de  sir  Edwin 
Arnold  bien  des  choses  qui  récompenseront  le  lec- 
teur. La  scène  du  récit  est  placée  dans  une  mosquée 
dépendant  du  monument  appelé  le  Taj-Mahal,  et  un 
groupe  composé  d'un  savant  Mirza,  de  deux  jeunes 
chanteuses  avec  leur  serviteur,  et  d'un  Anglais,  est 
censé  passer  la  nuit  à  lire  le  chapitre  de  Saadi  sur 
l'Amour,  et  à  s'entretenir  sur  ce  sujet,  avec  accom- 
pagnement de  musique  et  de  danse.  Bien  entendu, 
l'Anglais  n'est  autre  que  sir  Edwin  Arnold  lui-même  : 

Epris  de  l'Inde 
trop  épris  d'elle,  car  son  cœur  y  vivait 
alors  même  que  ses  pas  erraient  bien  loin  de  là. 
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Lad}^  Dufferin  apparaît  comme 

Lady  Dulfreen,  la  puissante  Vice-Reine  de  la  Reine 

ce  qui  est  assurément  un  des  vers  blancs  les  plus  ter- 
ribles que  nous  ayons  rencontrés  depuis  pas  mal  de 
temps  sur  notre  route. 

M.  Renan  est  «  un  prêtre  du  Frangestan  »  qui  écrit 
un  ((  français  papillotant  »,  Lord  Tennyson 

un  homme  que  nous  honorons  pour  ses  chants, 
plus  grand  que  Saadi  lui-même, 

et  les  Darwiniens  sont  présentés  en  «  Mollahs  de 
l'Occident  »  qui 

tiennent  les  fils  d'Adam 

pour  la  descendance  des  limaces  marines. 

Tout  cela,  c'est  de  la  bonne  plaisanterie,  en  son 
genre,  une  sorte  de  pantomime  littéraire,  mais  les 
meilleurs  endroits  du  livre  sont  la  description  du  Taj 
même,  qui  est  extrêmement  soignée,  et  les  diverses 
traductions  de  Saadi  éparses  dans  le  volume. 

Le  grand  tombeau  que  Shah-Jahan  construisit  pour 
Ayamand,  est 

tout  pénétré    de  charme  —  ce  n'est  point  de  la  maçon- 
nerie, 
ni  de  l'architecture,  comme  le  sont  toutes  les  autres, 
mais  c'est  l'orgueilleuse  passion  d'un  Empereur  épris, 
tissée  en  pierre  vivante,  qui  brille,  qui  plane 
et  qui  fait  un  corps  de  beaiité  à  une  àme,  à  une  pen- 
sée. 
Ainsi  se  fait-il,  quand  une  face 
divinement  belle  se  dévoile  devant  vos  yeux 
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nous  montrant  une  femme  d'une  indicible  beauté: 
Et  le  sang  court  plus  vite,  et  l'esprit  bondit, 
et  le  désir  d'adorer  fait  fléchir  les  genoux  dociles, 
et  le  souffle  s'arrête  de  lui-même.  Tel  est  le  Taj. 
Vous  le  voyez  avec  le  cœur,  avant  que  les  yeux 
aient  assez   d'espace    poui;  contempler.  Partout   blan- 
cheur, blancheur  de  neige,  blancheur  de  nuage. 

Nous  ne  pouvons  dire  beaucoup  de  bien  du  sixième  vers. 

Insomuch  that  it  haps,  as  when  some  face 

qui  est  d'une  maladresse  singulière,  et  dépourvu  de 
toute  mélodie. 

Mais  voici  un  remarquable  passage  de  Saadi  : 

Lorsque  la  terre  affolée  s'agita  dans  les  angoisses  du 
tremblement  de  terre, 

avec  les  racines  des  monts  il  ceignit  de  prés  ses  fron- 
tières. 

En  ses  rocs  il  enferma  turquoise  et  rubis 

et  à  sa  verte  Ijranche,  il  suspendit  sa  rose  cramoisie. 

Il  donne   aux   semences  obscures   les  formes  de  beaux, 

rêves. 

Qui  peint  avec  l'eau,  comme  il  sait  peindre  les  choses? 
Regardez  !    du    nuage    il   fait   tomber    une  goutte   sur 

l'Océan, 
comme  des  reins  du  Père,  il  apporte  une  goutte. 

Et  de  cela  il  forme  une  perle  incomparable 
et  de  ceci,  un  jeune  homme,  une  jeune  fille  de  cyprès, 
il  connaît  à  fond  tous  leurs  organes 
car  pour  lui  tout  est  visible.  Déroulez 
vos   froids  replis.    Serpents,   courez  en  rampant,  éco- 
nomes fourmis. 
Sans  mains,  sans  force  il  pourvoit  à  vos  besoins, 
Celui  qui  du  t  Néant  »  construisit  le  «  que  cela  soit  !  » 
et  qui  plante  la  Vie  dans  le  vide  du  Non-Etre. 
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•  lertes,  sir  Edwin  Arnold  pàtit  de  la  comparaison 
iQi'vitable  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  entre 
son  œuvre  et  l'œuvre  d'Edward  Fitzgerald,  et  certai- 
nement Fitzgerald  n'eut  jamais  écrit  un  vers  comme 
i3elui-ci  ;  u  utterly,  votting  ail  their  innermosts  ;  »  (il 
jconnait  à  fond  tous>Ieurs  organes.) 

Mais  on  lit  avec  intérêt  n'importe  quelle  traduction 
jde  ces  admirables  poètes  orientaux  qui  mêlent  si 
'étrangement  la  philosophie  et  la  sensation,  la  simple 
parabole  ou  fable  et  les  doctrines  obscures  et  mysti- 
ques. 

Ce  que  nous  regrettons  le  plus  dans  le  livre  de  sir 
Edwin  Arnold,  c'est  son  habitude  d'écrire  d'une  façon 
qu'on  ne  peut  vraiment  appeler  d'un  autre  nom  que 
le  pigeon  english,  quand  nous  apprenons  que  «  Lady 
DufTreen,  la  Vice-Reine  de  la  Puissante  Reine  »  se 
promène  parmi  les  ckarpoys  ^  du  quartier,  sans  au- 
cune crainte  de  silla  ou  de  tap,  ^  quand  le  Mirza  s'ex- 
plique ainsi  : 

Ag  lejao 

to  light  the  Kallians  for  the  Saheb  and  me,  ^ 

et  le  domestique  obéit  en  disant  Achcha  !  Achcha! 

Quand  nous  sommes  invités  à  écouter  le  ((  Vina  et 
le  tambour  »  et  qu'on  nous  parle  d'ekkas,  de  Bijragis, 
de  harnais,  de  Tamboora,  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  qu'à  de  tels  Ghazals  nous  ne  sommes  point 
en  mesure  de  dire  Shamash  ou  Afrin. 

1.  Couchettes. 

2.  Maladies. 

3.  Ag  lejao,  allumes  les  pipes  pour  le  Sahib  et  moi. 

10 
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En  poésie  anglaise,  on  n"a  pas  besoin 

de  chaktis  pour  les  pieds  j 

de  Jasams  pour  ceindre  les  coudes,  de  gole,  et  de  har    \ 
de  Bala  et  de  mala. 

Cela  n'est  pas  de  la  couleur  locale,  mais  de  la  déco-| 
loration  locale;  cela  ne  rend  nullement  la  scène  plus! 
vivante,  cela  ne  met  pas  l'Orient  dans  une  lumière! 
plus  claire  devant  nous. 

C'est  simplement  un  ennui  pour  le  lecteur,  et  une 
erreur  de  la  part  de  l'écrivain.  1 

Il  est  peut-être  difficile  à  un  poète  de  trouver  des- 
synonymes  anglais  pour  des  expressions  asiatiques,, 
mais  la  chose  fût-elle  même  impossible,  le  devoir  du 
poète  n'en  est  pas  moins  de  les  trouver. 

Nous  regrettons  qu'un  homme  érudit  et  cultivé,  tel 
que  sir  Arnold,  se  soit  rendu  coupable  d'une  véritable 
trahison  contre  notre  littérature. 

Sans  cette  erreur,  son  livre,  sans  être  le  moins  du 
monde  une  œuvre  de  génie,  ou  même  de  haut  mérite 
littéraire,  aurait  encore  possédé  une  valeur  durable. 

En  somme,  sir  Edwin  Arnold  a  traduit  Saadi,  et  il 
faut  que  quelqu'un  traduise  sir  Edwin  Arnold. 


\ 


POETES   AUSTRALIENS 


Poètes  australiens  K 


M.  Sladea  dédie  son  Anthologie,  (nous  devrions 
peut-être  dire  son  herbier)  de  poésies  australiennes 
à  M.  Edmond  Gosse  «  dont  l'exquise  faculté  critique, 
nous  dit-il,  est  aussi  remarquable  dans  ses  poésies 
que  dans  ses  conférences  sur  la  poésie.  » 

Après  un  compliment  aussi  gracieux,  M.  Gosse  aura 
certainement  pour  devoir  de  faire  une  série  de  con- 
férences sur  l'art  aux  antipodes  devant  les  étudiants 
de  Cambridge,  qui  seront  cerlaineincnt  enchantés 
d'entendre  parler  de  Gordon,  de  Kendall,  de  Domett, 
pour  ne  rien  dire  de  l'extraordinaire  assemblage  de 
médiocrités  que  M.  Sladena  tirées  assez  étourdiment 
de  leur  obscurité  aussi  modeste  que  méritée. 

Toutefois  Gordon  est  fort  mal  représenté  dans  le 
livre  de  M.  Sladen,  les  trois  spécimens  de  son  œuvre, 
qui  ont  été  insérés,  se  composant  d'un  fragment  non 
revu,  de  son  Poème  d'adieux,  et  de  l'Adieu  d'un  Exilé. 

Ce  dernier  est  touchant,  cela  s'entend,  mais  après 

1.  Pall  Mail  Gazette,  14  décembre  1888. 
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tout,  le  banal  touche  toujours,  et  il  est  très  fâcheux 
que  M.  Sladen  n'ait  pu  conclure  un  arrangement 
financier  avec  les  possesseurs  des  droits  d'auteur  de 
Gordon. 

Il  en  résulte  un  dommage  irréparable  pour  le  vo- 
lume que  nous  avons  sous  les  yeux. 

C'est  grâce  à  Gordon  que  l'Australie  a  trouvé  sa 
première  expression  en  vers. 

Néanmoins  il  y  a  ici  quelques  autres  poètes  qui 
méritent  d'être  étudiés,  et  on  apprend  avec  intérêt 
des  détails  sur  les  poètes  qui  reposent  sous  l'ombre 
du  gommier,  cueillent  les  fleurs  du  roseau,  et  le 
buddawong,  et  la  salsepareille,  pour  celles  qu'ils 
aiment,  et  errent  parmi  les  bosquets  du  mont  Baw- 
baw  en  écoutant  les  incultes  extases  du  mopoke. 

Pour  eux,  novembre,  c'est 

La  merveille  aux  ailes  d'or  M 

qui  met  une  main  dans  celle  de  l'Eté,  l'autre  dans  celle 
du  Printemps. 

Janvier  est  plein  de  «  souffles  de  myrrhe,  et  de  sub- 
tiles suggestions  du  pays  des  roses  ». 

C'est  le  chaud,  le  vivant  mois  de  l'éclat,  c'est  lui 
qui  réjouit  la  terre  et  berce  la  forte   et   mélancolique 
mer. 


tandis  que  Février,  c'est  la  a  Vraie  Déméter  », 


I 


et    éclaboussé  du    talon  au  genou  du   riche    et  chaud 

sang  de  la  vigne 
il  arrive  tout  radieux  à  travers  les  bois  jaunissants. 

Chaque  mois,  à  mesure  qu'il  arrive,  reçoit  des  élo- 
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ges  nouveaux  et  fait  naître  une  musique  toute  diffé- 
rente de  la  nôtre.  Juillet  est  «  une  dame,  née  dans  le 
vent  et  la  pluie  ».  En  Août, 

à  travers    la  montagne,     à    travers   toutes  les  landes 

noircies  par  le  feu, 
le  vigoureux  hiver  souffle  son  adieu  sauvage  dans  son  cor. 

Octobre  est  «  la  reine  de  toute  l'année  »  «  la  dame  à 
la  blonde  chevelure  »  qui  s'en  va,  «  les  pieds  entra- 
vés de  fleurs  »  à  travers  ((  les  collines  aux  contours 
hautains  »  et  amène  avec  elle  le  Printemps. 

Il  faut  décidément  nous  habituer  au  mopoke  et  à  la 
salsepareille,  faire  en  sorte  d'aimer  le  gommier  et  le 
buddawong,  autant  que  nous  aimons  les  oliviers  et  les 
narcisses  du  blanc  Golonus. 

Après  tout,  les  Muses  sont  grandes  voyageuses,  et 
le  même  pied,  qui  foula  les  crocus  de  Gumnor,  effleu- 
rera quelque  jour  peut-être  l'or,  qui  tombe  des  fleurs 
du  jonc,  et  marchera  délicatement  sur  l'herbe  de  la 
brousse  à  la  teinte  de  tan. 

M.  Sladen  a  naturellement  grande  foi  dans  les  pers- 
pectives qui  s'ouvrent  à  la  poésie  australienne. 

Il  y  a  en  Australie,  nous  dit-il,  beaucoup  plus  d'au- 
teurs capables  de  produire  des  œuvres  de  valeur  qu'on 
ne  l'a  supposé. 

Il  est  tout  naturel  que  cela  soit,  ajoute-t-il.  Car 
l'Australie  possède  un  de  ces  climats  délicieux  qui 
engagent  au  repos  en  plein  air. 

Le  milieu  de  la  journée  est  si  chaud  qu'il  est  vrai- 
ment plus  hygiénique  de  flâner  que  de  se  livrer  à  un 
travail  plus  énergique. 
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Soit,  la  flânerie  en  plein  air  n'est  point  une  mau- 
vaise école  pour  les  poètes,  mais  cela  dépend  beau- 
coup du  flâneur. 

Ce  qui  frappe  quand  on  lit  le  recueil  de  M.  Sladen, 
c'est  le  caractère  lamentablement  provincial  de  la 
tendance  et  de  l'exécution  chez  presque  tous  les  au- 
teurs. 

Les  pages  succèdent  aux  pages,  sans  que  nous  trou- 
vions autre  chose  que  des  échos  sans  mélodie,  des 
reflets  sans  beauté,  des  vers  pour  magazines  de  se- 
cond ordre,  et  des  vers  de  troisième  ordre  pour  jour- 
naux coloniaux. 

Il  semble  que  Poë  ait  exercé  quelque  influence  — 
du  moins  il  y  a  plusieurs  parodies  de  sa  manière;  — 
un  ou  deux  auteurs  ont  lu  M.  Swinburne,  mais  l'en- 
semble nous  présente  la  Nature  sans  art  sous  sa  forme 
la  plus  irritante. 

Naturellement  l'Australie  est  jeune,  et  même  plus 
jeune  que  l'Amérique,  dont  la  jeunesse  est  actuelle- 
ment une  de  ses  traditions  les  plus  anciennes  et  les 
plus  sacrées,  mais  le  défaut  absolu  d'originalité  dans 
l'exécution  est  curieux. 

Et  peut-être  pas  si  curieux  que  cela,  après  tout. 
L'adolescence  est  rarement  originale. 

Il  y  a  toutefois  quelques  exceptions, 

Henry  Glarence  Kendall  a  un  vrai  don  poétique. 

La  série  de  poésies  sur  les  mois  australiens,  où 
nous  avons  déjà  pris  des  citations,  abonde  en  beau- 
tés. 

Rose  Aylmer,  par  Landor  est  un  classique  en  son 
genre;  mais  Rose  Lorraine,  de  Kendall,  a  des  passages 


DE   LITTÉRATURE   ET    D'ESTHÉTIQUE  177 

qui  ne  sont  pas  indignes  d'être  mentionnés  après 
lui,  et  la  pièce  intitulée  :  Plus  loin  que  Kerguélen 
est  d'une  mélodie  admirable,  par  le  rythme  merveil- 
leux des  mots  et  une  véritable  richesse  d'expression. 
Il  y  a  certains  vers  d'une  puissance  étrange,  et 
vraiment,  en  dépit  de  l'exagération  dans  l'allitéra- 
tion, peut-être  par  suite  de  cela  même,  toute  la  pièce 
est  une  remarquable  œuvre  d'art. 

Bien  loia  vers  le  Sud,  vers  l'espace  où  ne  parait  pas 
une  voile. 

Loin  de  la  zone  de  la  fleur  et  de  l'arbre, 

s'étend,  enveloppé  d'hiver  et  de  tourijillon  et  de  plainte, 

le  fantôme  d'une  terre,  entouré  du  fantôme  d'une  mer. 

Mystérieux  est  le  brouillard  de  son  sommet  à  sa  base; 

le  soleil  de  son  ciel  est  ridé  et  gris. 

C'est  le  fantôme  de  la  lumière  que  la  lumière  qui 
éclaire  sa  face. 

Jamais  ce  n'est  la  nuit,  jamais  ce  n'est  le  jour. 

C'est   là  le  nuage  ou   il  n'y    a  ni  une  fleur  ni  un  oi- 
seau; 

ou  l'on  n'entend  jamais  la  douce  litanie   des  sour- 
ces, 

rien  que  l'orgueilleux,  l'àpre  tonnerre  ne  s'y  perçoit. 

Rien  que  la  tempête,  avec  un  grondement  dans  ses  ai- 
les. 

Jadis  à  l'aurore  de  cette  belle  sphère, 
sur  cette  terre  à  la  face  douloureuse,  désolée 
rayonna  le  jour  bleu,  et  régna  la  beauté  de  l'année, 
qui  nourrit  la  feuille  et  la  grâce  de  la  fleur. 
Grandioses   étaient  les  lumières   de  son  midi  au  cœur 

de  l'Eté. 
Des  Matins  de  majesté  brillaient  sur  ses  mers. 
On  y  voyait  la  scintillation  des  étoiles  et  la  srjlendeur 

de  la  lune. 


178  DERNIERS    ESSAIS 

([u'aixompagnait  la  marche  de  la  brise  chantante. 
Vallons  et  collines,  ou  murmuraient  des  ailes, 
ravins  pleins  d'asphodèles.  —  espaces  emperlés. 
lleurissaient,   tlamhoynient   de   la  splendeur    du  Prin- 
temps 
au  temps  lointain,  à  l'auiie  de  ce  monde  merveilleux. 

M.  Sladen  présente  Alfred  Domett  comme  ((  l'au- 
teur d'un  des  plus  grands  poèmes  d'un  siècle  où  ont 
lleuri  Shelley  et  Keats,  Byron  et  Scott,  Wordsworth 
et  Tennyson  »,  mais  les  extraits  qu'il  donne  de  Ranolf 
et  Amohia  ne  justifient  guère  cette  assertion,  quoique 
le  chant  du  Dieu  de  l'Arbre,  au  quatrième  chant,  soit 
d'une  facture  adroite,  mais  exaspérante. 

Un  midi  du  cœur  de  l'Eté  par  Charles  Ilarpur,  «  le 
père  grisonnant  de  la  poésie  australienne  »;,  est  joli 
et  gracieux. 

Les  Accents  forestiers  par  Thomas  Henry,  et  la  Nuit 
du  Samedi  par  Miss  Veel,  méritent  d'être  lus,  mais 
en  somme  les  poètes  australiens  sont  extrêmement 
ternes  et  prosaïques. 

On  dirait  qu'il  y  a  peu  de  silènes  dans  le  Nouveau- 
Monde. 

Quant  à  M.  Sladen  lui-même,  il  a  fait  son  travail 
d'unemanière  très  consciencieuse.  Il  va  même  jusqu'à 
refaire  presque  entièrement  une  pièce,  par  la  raison 
que  la  copie  manuscrite  lui  en  est  arrivée  fort  mutilée. 

C'est  un  pays  charmant  que  le  pays  des  rêves 
Au-delà  de  l'air  lumineux 

Il  a  des  jours  plus  ensoleillés,  des  ruisseaux   plus  scin- 
tillants 
Et  des  jardins  plus  leau.r  que  ceux  de  la  Terre. 
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Telle  est  la  première  strophe  de  cette  élucubration, 
et  M.  Sladen  nous  apprend  avec  un  orgueil  bien  excu- 
sable que  les  endroits  imprimés  en  italique  sont  de 
sa  façon. 

Voilà  certainement  un  comble  de  la  part  d'un  édi- 
teur, et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  que 
cela  fait  plus  d'honneur  à  la  bonté  d'âme  de  M.  Sladen 
qu'à  son  talent  de  critique  et  de  poète. 

De  plus  la  publication,  dans  un  volume  de  poésies 
«  produites  en  Australie  »  de  passages  pris  dans 
l'Orion  de  Horne,  ne  saurait  se  justifier,  d'autant  plus 
qu'on  ne  nous  donne  aucun  spécimen  de  la  poésie  que 
llorne  écrivit  pendant  le  temps  qu'il  passa  réellement 
en  Australie,  oii  il  remplissait  l'emploi  de  c(  Gardien 
des  Montagnes  Bleues  »,  emploi  qui,  du  moins  par  sa 
dénomination,  est  bien  le  plus  charmant  qu'on  ait 
jamais  donné  à  un  poète,  et  qui  aurait  admirablement 
convenu  à  Wordsworth,  je  veux  dire  le  Wordsworth 
des  bons  moments,  car  il  lui  arrivait  souvent  d'é- 
crire comme  un  Distributeur  de  timbres. 

Néanmoins  M,  Sladen  a  fait  preuve  d'une  grande 
énergie  dans  la  compilation  de  cet  épais  volume,  qui 
ne  contient  pas  beaucoup  de  choses  d'une  réelle  va- 
leur, mais  qui  offre  un  certain  intérêt  historique,  sur- 
tout aux  personnes  qui  auront  souci  d'étudier  les 
conditions  de  la  vie  intellectuelle  dans  les  colonies 
d'un  grand  Empire. 

Les  notices  biographiques   de  l'énorme  cohue  de 
versificateurs  que  contient  ce  volume,  sont  en  grande 
partie  dues  à  la  plume  de  M.  Patchett  Martin. 
Il  en  est  de  fort  insuffisantes. 
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((  Jadis  habitant  l'Australie  Occidentale,  résidant 
actuellement  à  Boston,  Etats-Unis,  a  publié  plusieurs 
volumes  de  poésie  »  voilà  qui  est  plaisamment  concis 
quand  il  s'agit  d'un  liomme  tel  que  John  Boyle 
UReilly. 

De  même  dans  ce  qui  suit:  «  poète,  essayiste,  cri- 
tique et  journaliste,  une  des  figures  les  plus  mar- 
quantes du  Londres  littéraire  »,  bien  peu  de  gens 
reconnaîtront  l'industrieux  M.  William  Sharp, 

Néanmoins,  et  tout  bien  considéré,  nous  devons 
être  reconnaissants  envers  un  volume  qui  nous  a 
donné  des  spécimens  de  l'œuvre  de  Kendall,  et  peut- 
être  un  jour  M.  Sladen  composera-t-il  une  anthologie 
de  poésie  australienne,  au  lieu  d'un  herbier  de  vers. 

Son  livre  actuel  a  beaucoup  de  bonnes  qualités, 
mais  il  est  presque  illisible. 
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Les  Modèles  à  Londres  ^. 


Les  modèles  professionnels  sont  une  invention  pu- 
rement moderne. 

Chez  les  Grecs,  par  exemple,  ils  étaient  tout  à  fait 
inconnus. 

M.  Mahaffy,  il  est  vrai,  nous  apprend  que  Périclès 
avait  coutume  d'offrir  des  paons  aux  grandes  dames 
de  la  société  athénienne  pour  les  décider  à  poser  de- 
vant son  ami  Phidias,  et  nous  savons  que  Polygnote 
introduisit  dans  son  tableau  des  Femmes  ïroyennes 
le  portrait  d'Elpinice,  sœur  du  grand  leader  conser- 
vateur de  l'époque,  mais  il  est  évident  que  ces  grandes 
dames  ne  rentrent  pas  dans  notre  sujet. 

Quant  aux  vieux  maîtres,  il  est  certain  qu'ils  firent 
sans  cesse  des  études  d'après  leurs  élèves  et  leurs  ap- 
prentis, que  même  leurs  tableaux  religieux  abondent 
en  portraits  de  leurs  connaissances,  et  de  leurs  pa- 
rents, mais  ils  semblent  n'avoir  point  eu  l'inestimable 
avantage  de  l'existence  d'une  classe  de  gens  qui  ont 
pour  unique  profession  de  poser. 

1.  English  lllustrated  Magazine,  janvier  1889. 
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En  fait,  le  modèle,  au  sens  propre  du  mot,  est  le 
produit  direct  des  écoles  académiques. 

De  nos  jours,  chaque  pays,  excepté  l'Amérique,  a 
ses  modèles. 

A  New-York,  et  même  à  Boston,  un  bon  modèle  est 
une  telle  rareté  que  la  plupart  des  artistes  sont  ré- 
duits à  peindre  des  Niagara  et  des  millionnaires.  Mais 
en  Europe  il  en  est  autrement. 

Là  nous  avons  des  modèles  en  grand  nombre,  et 
de  toute  nationalité. 

Les  modèles  italiens  sont  les  meilleurs. 

La  grâce  naturelle  de  leurs  attitudes,  ainsi  que  le 
merveilleux  pittoresque  de  leur  teint,  fait  d'eux  des  ' 
sujets  faciles,  — peut-être  trop  faciles,  —  pour  la  brosse  ; 
du  peintre. 

Les  modèles  français,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  aussi 
beaux  que  les  modèles  italiens,  possèdent  une  vivacité 
de  sympathie  intellectuelle,  un  don  de  comprendre 
l'artiste,,  qui  est  tout  à  fait  remarquable. 

Ils  ont  aussi  un  grand  empire  sur  les  variétés  de 
l'expression  faciale.  Ils  sont  particulièrement  drama- 
tiques et  savent  jacasser  Vargol  d'atelier  avec  autant 
d'aisance  que  le  critique  du  Gil-Blas. 

Les  modèles  anglais  forment  une  classe  complète- 
ment à  part. 

Ils  n'ont  point  le  pittoresque  des  Italiens.  Ils  n'ont 
point  la  vivacité  d'intelligence  des  Français.  Ils  sont 
absolument  dépourvus  de  tradition  de  leur  ordre,  pour 
ainsi  dire.  fl 

De  temps  à  autre,  un  antique  vétéran  frappe  ii  la 
porte  d'un  atetier  et  propose  de  poser  pour  Ajax  dé 
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fiant  la  foudre,  ou  pour  le  Roi  Lear  sur  la  lande  flétrie. 
Il  y  a  quelque  temps,  l'un  d'eux  se  rendit  chez  un 
peintre  fort  connu  qui,  se  trouvant  pour  le  moment, 
avoir  besoin  de  ses  services,  l'engagea,  et,  pour  com- 
mencer, lui  dit  de  s'agenouiller  dans  l'attitude  de  la 
prière. 

—  Serai-je  biblique  ou  shakespearien?  demanda  le 
vétéran. 

—  Va  pour  shakespearien,  répondit  l'artiste,  en  se 
demandant  par  quelle  subtile  nuance  d'expression  le 
modèle  allait  exprimer  la  différence. 

—  Très  bien,  monsieur,  dit  le  professeur  de  pose. 
Puis  il  s'agenouilla  solennellement,  et  se  mit  à  cli- 
gner de  l'œil  gauche. 

Toutefois  cette  catégorie  est  en  train  de  disparaître. 

Règle  générale,  de  nos  jours,  le  modèle  est  une 
jolie  fille,  d'un  âge  allant  de  douze  à  vingt-cinq  ans, 
qui  n'entend  rien  à  l'art,  ce  qui  lui  est  égal,  et  qui  ne 
se  préoccupe  que  de  gagner  sept  ou  huit  shellings  par 
jour  sans  trop  de  peine. 

Les  modèles  anglais  regardent  rarement  un  ta- 
bleau et  jamais  ne  se  risquent  en  des  théories  es- 
thétiques. 

En  somme,  elles  réalisent  entièrement  la  concep- 
tion idéale  que  se  fait  M.  Whistler  d'un  critique  d'art, 
car  elles  ne  formulent  aucune  espèce  de  critique. 

Elles  acceptent  toutes  les  écoles  d'art  avec  l'absolue 
impartialité  d'uncoramissaire-priseur  et  posent  devant 
un  jeune  et  fantasque  impressionniste  avec  autant  de 
docilité  que  devant  un  érudit  et  laborieux  académicien. 

Elles  ne  sont  ni  pour  ni  contre  les  Whistléristes. 
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La  querelle  entre  l'école  des  faits  et  l'école  des  ef- 
fets les  laisse  indifférents. 

Les  mots  d'idéaliste  et  de  naturaliste  arrivent  à 
leurs  oreilles  sans  y  apporter  aucune  signification. 

Elles  désirent  seulement  que  l'atelier  soit  bien 
chauffé,  que  le  lunch  soit  chaud,  car  tous  nos  char- 
mants artistes  paient  le  lunch  à  leurs  modèles. 

Quant  à  ce  qu'on  leur  demande  de  poser,  elles  ont 
la  même  indifférence. 

Le  lundi,  elles  endossent  les  haillons  de  la  jeune 
pauvresse  pour  M.  Pumper,  dont  les  touchants  ta- 
bleaux de  la  vie  moderne  tirent  tant  de  larmes  au 
public,  et  le  mardi  elles  posent  en  péplum  pour 
M.  Phœbus,  qui  est  convaincu  que  tous  les  sujets 
vraiment  artistiques  sont  nécessairement  antérieurs 
à  l'ère  chrétienne. 

Elles  s'en  vont  gaîment,  tête  baissée,  à  travers  tous 
les  siècles,  à  travers  tous  les  costumes,  et  comme  les 
acteurs,  elles  ne  sont  intéressantes  que  quand  elles 
ne  sont  pas  elles-mêmes. 

Elles  ont  tout  à  fait  bon  cœur.  Elles  sont  très  accom- 
modantes. 

—  Que  posez-vous?  dit  un  jeune  artiste  à  une  mo- 
dèle qui  lui  avait  envoyé  sa  carte. 

Tous  les  modèles,  disons-le  en  passant,  ont  des  car- 
tes et  un  petit  sac  noir. 

—  Oh!  Tout  ce  que  voudrez,  monsieur,  dit  la  jeune 
personne.  Le  paysage,  s'il  le  faut. 

Il  faut  convenir  qu'au  point  de  vue  intellectuel,  elles 
sont  des  Philistins,  mais  physiquement  elles  sont  par- 
faites, —  du  moins  quelques-unes,  le  sont. 
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Bien  qu'aucune  d'elles  ne  sache  parler  grec,  il  y  en 
a  beaucoup  qui  peuvent  prendre  l'air  grec,  ce  qui,  na- 
turellement est  d'une  grande  importance  pour  un 
peintre  du  dix-neuvième  siècle. 

Leurs  remarques  se  bornent  aux  banalités  qui  ont 
cours  au  pays  de  Bohême. 

Cependant,  quoiqu'elles  soient  incapables  d'appré- 
cier l'artiste,  entant  qu'artiste,  elles  sont  toutes  dis- 
posées à  apprécier  l'artiste  en  tant  qu'homme. 

Elles  sont  très  sensibles  aux  bons  procédés,  au  res- 
pect et  à  la  générosité. 

Un  modèle,  d'une  grande  beauté,  qui  avait  posé 
pendant  deux  ans  pour  un  de  nos  peintres  anglais  les 
plus  distingués,  était  fort  montée  contre  un  marchand 
ambulant  de  glaces  à  un  penny. 

Le  jour  oiî  elle  se  maria,  le  peintre  lui  envoya 
un  joli  cadeau  de  noces  et  reçut  en  retour  une  belle 
lettre  de  remercîments  avec  ce  post-scriptum  remar- 
quable : 

((  N'achetez  jamais  les  glaces  vertes  ». 

Quand  elles  sont  fatiguées,  l'artiste  avisé  leur  ac- 
corde du  repos. 

Alors  elles  prennent  une  chaise  et  lisent  des  hor- 
reurs à  un  penny  jusqu'à  ce  que,  lasses  de  la  tragé- 
die en  littérature,  elles  reprennent  leur  place  dans  la 
tragédie  artistique. 

Quelques-unes  fument  des  cigarettes. 

Toutefois  les  autres  modèles  regardent  cela  comme 
une  preuve  detaanque  de  sérieux,  et  généralement  on 
ne  l'approuve  pas. 

Elles  sont  engagées  à  la  journée  et  à  la  demi-journée. 
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Le  l;irif  est  un  shelling  par  heure,  auquel  de  grandi 
artistes  ajoutent  les  Irais  d'omnibus. 

Les  deux  meilleures  qualités  en  elles  sont  leur 
extrême  joliesse  et  leur  extrême  respectabilité. 

Considérées  en  bloc,  elles  ont  une  conduite  excel- 
lente, surtout  celles  qui  posent  pour  la  figure,  fait  cu- 
rieux ou  naturel,  suivant  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  na- 
ture humaine. 

Généralement  elles  font  de  bons  mariages.  Parfois 
elles  épousent  l'artiste. 

Il  est  aussi  terrible  pour  un  artiste  d'épouser  son 
modèle  que  pour  un  gourmet  d'épouser  sa  cuisinière  : 
le  premier  n'obtient  plus  de  poses,  le  second  n'a  plus 
à  dîner. 

En  somme,  les  modèles  féminins  anglais  sont  des 
êtres  très  naïfs,  très  naturels,  très  accommodants. 

Les  vertus,  que  l'artiste  apprécie  le  plus  en  elles, 
sont  la  joliesse  et  l'exactitude. 

En  conséquence,  un  modèle  raisonnable  tient  note 
par  écrit  de  ses  engagements  et  s'habille  proprement. 

Naturellement  la  morte-saison,  c'est  l'été,  où  les 
artistes  quittent  la  capitale.  Mais  depuis  quelques  an- 
nées, certains  artistes  ont  décidé  leurs  modèles  à  les 
suivre  et  la  femme  d'un  de  nos  peintres  les  plus  char- 
mants a  souvent  à  la  campagne  la  charge  d'hospitali- 
ser trois  ou  quatre  modèles,  de  telle  sorte  que  le  tra- 
vail de  son  mari  et  des  amis  de  celui-ci  ne  soit  point 
interrompu. 

En  France,  les  modèles  émigrent  en  masse  dans  les 
villages  qui  ont  un  petit  port  sur  la  côte,  ou  dans  les 
hameaux  forestiers  où  les  peintres  se  groupent. 
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Mais,  règle  générale,  les  modèles  anglais  attendent 
patiemment  à  Londres  le  retour  des  artistes. 

Presque  toutes  vivent  chez  leurs  parents  et  aident 
à  faire  marcher  le  ménage. 

Elles  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  immortalisées 
dans  l'art,  excepté  la  beauté  des  mains. 

Les  mains  du  modèle  anglais  sont  presque  toujours 
grossières  et  rouges. 

Quant  aux  modèles  masculins,  c'est  d'abord  le  vé- 
téran dont  il  a  déjà  été  fait  mention. 

Il  a  toutes  les  traditions  du  grand  style,  et  il  est  en 
train  de  disparaître  aussi  rapidement  que  l'école  qu'il 
représente. 

Un  vieux  qui  parle  de  Fuseli,  est,  naturellement, 
insupportable,  et  de  plus  les  patriarches  ont  cessé 
d'être  des  sujets  à  la  mode. 

Passons  au  véritable  modèle  d'académie. 

C'est  généralement  un  homme  de  trente  ans,  qui  a 
rarement  une  bonne  figure,  mais  qui  est  une  vraie 
merveille  de  musculature. 

En  fait,  c'est  l'apothéose  de  l'anatomie,  et  il  a  si 
bien  conscience  de  sa  splendeur  qu'il  vous  entretient 
de  son  tibia  ou  de  son  thorax  comme  si  personne  au 
monde  n'avait  le  pareil. 

Pais,  voici  les  modèles  orientaux. 

Leur  nombre  est  restreint,  mais  il  y  en  a  constam- 
ment une  douzaine  dans  Londres. 

Ils  sont  très  recherchés,  car  ils  peuvent  rester  im- 
mobiles pendant  des  heures,  et  généralement  ils  pos- 
sèdent de  charmants  costumes. 

Néanmoins,  ils  ont  en  très  médiocre  estime  l'art 

il. 
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anglais  qu'ils  regardent  comme  un  compromis  entre 
une  personnalité  vulgaire  et  une  banale  photographie. 

Ensuite  vient  le  jeune  Italien,  qui  a  passé  la  Manche 
tout  exprès  pour  être  modèle,  ou  qui  le  devient  quand 
son  orgue  de  barbarie  est  en  réparation. 

Souvent  il  est  tout  à  fait  charmant  avec  ses  grands 
yeux  mélancoliques,  sa  chevelure  frisée,  et  son  corps 
svelte  et  brun. 

11  mange  de  l'ail,  il  est  vrai,  mais  enfin  debout,  il 
sait  se  tenir  comme  un  fauve,  et  couché,  comme  un 
léopard. 

Aussi  lui  pardonne-t-on  son  ail. 

Il  est  toujours  pleins  de  jolis  compliments,  et  il 
passe  pour  avoir  adressé  de  bonnes  paroles  d'encou- 
ragement, même  à  nos  plus  grands  artistes. 

Quant  au  jeune  Anglais  du  même  âge,  il  ne  pose  pas 
du  tout. 

Apparemment  il  ne  regarde  pas  la  carrière  de  mo- 
dèle comme  une  profession  sérieuse, 

En  tout  cas,  il  est  malaisé,  sinon  impossible,  de 
mettre  la  main  sur  lui. 

Les  petits  Anglais  sont  aussi  difficiles  à  avoir. 

Parfois  un  ex-modèle  qui  a  un  fils,  lui  frisera  les 
cheveux,  lui  lavera  la  figure,  et  le  promènera  d'un 
atelier  à  l'autre,  bien  savonné,  bien  reluisant. 

La  jeune  école  ne  le  goûte  guère,  mais  l'école  plus 
ancienne  l'accepte,  et  quand  il  apparaît  sur  les  murs 
de  l'Académie  Royal,  on  l'appelle  V Enfance  de  Samuel. 

De  temps  à  autre  aussi,  un  artiste  happe  dans  le 
ruisseau  une  paire  de  gamins  et  leur  demande  de  venir 
dans  son  atelier. 
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La  première  fois,  ils  viennent  toujours,  mais  en- 
suite, ils  ne  paraissent  plus  au  rendez-vous. 

Ils  n'aiment  pas  à  poser  dans  l'immobilité,  et  ils  ont 
une  forte,  mais  peut-être  naturelle,  aversion  à  prendre 
des  airs  pathétiques. 

En  outre,  ils  sont  sous  l'impression  constante  que 
l'artiste  se  moque  d'eux.  C'est  un  fait  fâcheux,  mais 
un  fait  certain  que  les  pauvres  gens  sont  complète- 
ment inconscient  de  leur  qualité  de  pittoresque. 

Ceux  d'entre  eux  qu'on  décide,  non  sans  peine,  à 
poser,  le  font  avec  l'idée  que  l'artiste  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  philanthrope  bienveillant^  qui  a  fait  choix 
d'un  moyen  excentrique  pour  distribuer  des  aumônes 
aux  gens  qui  ne  le  méritent  pas. 

Peut-être  le  Bureau  des  Ecoles  de  Beaux  Arts  ap- 
prendra-t-il  au  gamin  de  Londres  sa  valeur  artisti- 
que, et  alors  il  sera  un  modèle  meilleur  qu'il  ne  l'est 
maintenant. 

Le  modèle  de  l'Académie  jouit  d'un  privilège  remar- 
quable, le  droit  d'extorquer  un  shelling  à  tout  asso- 
cié ou  membre  de  l'Académie  Royale  nouvellement 
élu. 

Ces  modèles  attendent  à  Burlington  House  que  l'élec- 
tion soit  annoncée,  et  alors  ils  se  dirigent  au  pas  de 
course  vers  la  demeure  de  l'artiste. 

Celui  qui  arrive  le  premier  reçoit  l'argent. 

Dans  ces  derniers  temps,  ils  ont  eu  beaucoup  de  mal 
à  cause  des  longues  distances  qu'ils  ont  dû  franchir 
à  la  course,  et  ils  apprennent  avec  mécontentement 
l'élection  d'artistes  qui  habitent  à  Hampstead  ou  à 
Bedford-Park,  car  ils  se  font  unpoint^d'honneurfde  ne 
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point  recourir  au  chemin  de  fer  souterrain,  aux  om- 
nibus, ou  aux  autres  moyens  artificiels  de  locomotion. 

Le  prix  de  la  couse  est  au  plus  rapide. 

Outre  les  poseurs  de  profession,  de  l'atelier,  il  y  a 
les  poseurs  du  Ilow,  les  gens  qui  posent  aux  thés  de 
l'après-mi.li;,  ceux  qui  posent  en  politique,  et  les  po- 
seurs des  cirques. 

Toutes  ces  quatre  catégories  sont  charmantes,  mais 
la  dernière  seule  est  vraiment  décorative,  toujours. 

Les  acrobates  et  les  gymnastes  peuvent  donner  au 
jeune  peintre  une  infinité  d'idées,  car  ils  mettent  dans 
leur  art  un  élément  de  vitesse  dans  le  mouvement, 
de  changement  incessant  qui,  de  toute  nécessité,  fait 
défaut  au  modèle  d'atelier. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  en  ces  «.  esclaves  de  l'A- 
rène »,  c'est  qu'en  eux  la  Beauté  est  un  résultat  in- 
conscient, et  non  un  but  cherché,  qu'elle  résulte,  en 
fait,  d'un  calcul  mathématique  de  courbes  et  de  dis- 
tances, d'une  justesse  absolue  de  l'œil,  de  la  connais- 
sance scientique  de  l'équilibre  des  forces,  et  d'en  en- 
traînement physique  parfait. 

Un  bon  acrobate  a  toujours  de  la  grâce,  bien  que  la 
grâce  ne  soit  point  son  but. 

Il  a  de  la  grâce  parce  qu'il  fait  ce  qu'il  doit  faire  de 
la  meilleure  manière  dont  la  chose  puisse  se  faire. 

Il  a  de  la  grâce  parce  qu'il  est  naturel. 

Si  un  ancien  Grec  revenait  de  nos  jours  à  la  vie, 
ce  qui  serait  une  rude  épreuve  pour  nos  prétentions, 
à  cause  de  la  sévérité  de  ses  critiques,  on  le  trouverait 
bien  plus  souvent  au  cirque  qu'au  théâtre. 

Un  bon  cirque  est  une  oasis  d'Hellénisme  dans  un 
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monde  qui  lit  trop  pour  être  sage  et  pense  trop  pour 
être  beau. 

Sans  le  terrain  de  course  à  pied  d'Eton,  sans  la  piste 
à  remorquage  d'Oxford,  sans  les  écoles  de  natation 
de  la  Tamise,  et  les  cirques  annuels,  l'humanité  ou- 
blierait la  perfection  plastique  et  dégénérerait  en  pro- 
fesseurs myopes  et  précieuses  à  lunettes. 

Ce  n'est  pas  que  les  propriétaires  de  cirques,  en 
général,  aient  conscience  de  leur  haute  mission. 

Est-ce  qu'ils  ne  nous  assomment  pas  avec  la  haute 
école  et  ne  nous  ennuient  pas  avec  leurs  clowns  à  la 
Shakespeare  ? 

Mais  enfin,  ils  nous  présentent  des  acrobateS;,  et  l'a- 
crobate est  un  artiste. 

Le  seul  fait  qu'il  n'adresse  jamais  la  parole  au  pu- 
blic montre  combien  il  est  convaincu  de  cette  grande 
vérité  que  le  but  de  l'art  n'est  point  de  faire  paraître 
la  personnalité,  mais  de  plaire. 

Le  clown  peut  être  braillard,  mais  l'acrobate  est 
toujours  beau. 

Tl  est  une  combinaison  intéressante  de  l'essence  de 
la  sculpture  grecque  avec  le  bariolage  du  costumier 
moderne. 

Il  a  même  eu  son  compartiment  dans  les  romans 
de  notre  siècle  et  si  dans  Manette  Salomon,  le  modèle 
est  démasqué,  les  Frères  Zemganno  sont  l'apothéose 
de  l'acrobate. 

En  ce  qui  concerne  l'influence  du  modèle  ordinaire 
sur  notre  école  anglaise  de  peinture,  on  ne  saurait 
dire  qu'elle  soit  absolument  bonne. 

Certes,  c'est  un  avantage  pour  un  jeune  artiste  en- 
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fermé  dans  son  atelier,  que  de  pouvoir  isoler  «  un  pe- 
tit coin  de  vie  »,  comme  disent  les  Français,  d'avec  les 
alentours  qui  le  gâtent  et  d'être  en  mesure  de  l'étu- 
dier dans  certaines  conditions  de  lumière  et  d'ombre. 

Mais  cet  isolement  même  conduit  souvent  le  peintre 
au  maniérisme,  et  lui  fait  perdre  cette  large  com-' 
préhension  des  faits  généraux  de  la  vie  qui  est  l'es- 
sence même  de  l'art. 

En  un  mot,  la  peinture,  d'après  le  modèle,  peut- 
être  la  condition  de  l'art,  mais  ne  saurait  en  être  le 
but. 

C'est  simplememt  la  pratique,  non  la  perfection. 

Son  exercice  forme  l'œil  et  la  main  du  peintre,  son 
abus  produit,  dans  son  œuvre,  un  pur  elfet  de  pose  et 
de  joliesse. 

Si  donc  on  trouve  un  caractère  aussi  artificiel  à 
l'art  moderne,  on  en  découvrira  la  raison  secrète  dans 
cette  pose  constante  de  jolies  personnes. 

Et  quand  l'art  est  artificiel,  il  devient  monotone. 

En  dehors  du  petit  monde  de  l'atelier,  avec  ses  dra-  "" 
peries  et   son  bric-à-brac,  s'étend  le  monde  de  la  vie 
avec  son  infini,  sa  variété  shakespearienne. 

Nous  devons  toutefois  distinguer  entre  les  deux  sor- 
tes de  modèles,  ceux  qui  posent  pour  la  figure  et  ceux 
qui  posent  pour  le  costume. 

L'étude  des  premiers  est  toujours  excellente,  mais 
le  modèle  à  costume  commence  à  devenir  fatigant 
dans  les  tableaux  modernes. 

Il  ne  sert  vraiment  pas  à  grand'chose  d'habiller  en 
draperies  grecques  une  jeune  fille  de  Londres  et  de  la 
peindre  en  déesse. 
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La  robe  peut  être  la  robe  d'Athènes,  mais  la  figure 
est  ordinairement  la  figure  de  Brompton. 

De  temps  en  temps,  sans  doute,  on  tombe  sur  un 
modèle  féminin  dont  la  figure  est  un  exquis  anachro- 
nisme, ce  qui  parait  charmant  et  naturel  dans  le  cos- 
tume de  tout  siècle  autre  que  le  sien. 

Mais  cela  se  voit  rarement. 

Règle  générale,  les  modèles  sont  absolument  de 
notre  siècle,  et  devraient  être  peints  comme  tels. 

Malheureusement  on  ne  le  fait  pas,  etlaconséquence 
est  qu'on  nous  montre,  chaque  année,  une  série  de 
scènes  prises,  dans  des  bals  travestis  et  qualifiées  de 
tableaux  d'histoire,  mais  qui  ne  sont  guère  que  la 
représentation  d'une  mascarade  de  contemporains. 

En  France,  on  agit  plus  sagement. 

Le  peintre  français  se  sert  du  modèle  simplement 
pour  l'étude  et  pour  l'achèvement  du  tableau,  il  se 
met  en  face  de  la  vie. 

Néanmoins,  nous  ne  devons  pas  accuser  les  gens 
qui  posent,  des  défauts  des  artistes. 

Les  modèles  anglais  sont  une  classe  de  gens  cor- 
rects, de  gens  laborieux,  et  s'ils  s'intéressent  aux 
altistes  plus  qu'à  l'art,  une  forte  proportion  du  public 
est  dans  le  même  cas,  et  nos  expositions  modernes 
paraissent  justifier  leur  concours. 


à 
POÉSIE    ET   PRISON 


Poésie  et  Prison  U 


La  prison  a  produit  un  admirable  effet  sur  M.  Wil- 
frid  Blunt  poète  ^. 

Les  Sonnets  d'amour  de  Proteus,  en  dépit  de  leurs 
ingénieuses  modernités  à  la  Musset,  de  leur  esprit 
rapide  et  brillant,  n'étaient  tout  au  plus  qu'affectés 
ou  fantaisistes. 

Il  n'y  avait  là  que  les  souvenirs  d'humeurs,  de  mo- 
ments transitoires,  tantôt  de  mélancolie,  tantôt  de 
douceur,  et  assez  souvent  ils  étaient  susceptibles  de 
faire  rougir. 

Leur  sujet  n'avait  rien  d'élevé.  Ils  n'avaient  pas 
de  portée  sérieuse. 

On  y  trouvait  bien  des  choses  capricieuses  et  faibles. 

D'un  autre  côté,  In  Vinculis  ^  est  un  livre  qui  nous 

i.  Pall  Mail  Gazette,  3  janvier  1889. 

2.  WiLFRiD  ScAWEN  Blunt,  diplomate  de  1858  à  1869.  Après 
sa  démission,  il  voyagea,  soutint  Arabi-Pacha  (1882).  En  1887, 
il  prit  part  en  Irlande  au  mouvement  d'opposition  à  la  Coer- 
cition et  fut  emprisonné  à  Galway  et  à  Kilmainham  pour 
avoir  convoqué  un  meeting  public  dans  le  district  de  Wood- 
ford  en  1888.  C'est  à  la  suite  de  cette  incarcération  qu'il  pu- 
blia In  Vinculis  (Note  du  traducteur.) 

3.  In  Vinculis,  par  Wilfrid  Scawen  Blunt,  auteur  du  Vent  et 
Tourbillon,  des  Sonnets  d'amour  de  Proteus,  etc.,  etc. 
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remue  par  la  belle  sincérité  de  son  objet,  sa  pensée 
hautaine  et  passionnée,  la  profondeur  et  l'ardeur  dans 
l'intensité  du  sentiment. 

((  L'emprisonnement,  dit  dans  sa  préface  M.  Blunt, 
est  une  réalité  de  discipline  fort  utile  pour  l'âme  mo- 
derne, bercée  qu'elle  est  par  la  paresse  et  le  laisser- 
aller  physique.  Ainsi  qu'une  maladie  ou  une  retraite 
spirituelle,  il  purifie  et  ennoblit,  et  l'âme  en  émerge 
plus  forte  et  plus  concentrée  en  soi  ». 

Certainement  l'emprisonnement  fut  pour  lui  une 
manière  de  purification. 

Les  sonnets  du  début,  composés  dans  la  morne  cel- 
lule de  la  prison  de  Galway  et  écrits  sur  les  feuillets 
de  garde  du  livre  de  prières  du  prisonnier,  sont  pleins 
de  choses  noblement  pensées,  noblement  exprimées, 
et  montrent  que,  si  M.  Balfour  peut  imposer  le  «  ré- 
gime de  droit  commun  par  ses  règlements  sur  les  pri- 
sons, il  ne  saurait  empêcher  a  la  hauteur  de  pensée  », 
non  plus  que  limiter,  gêner  en  quoi  que  ce  soit  la  li- 
berté d'une  âme  d'homme. 

Ce  sont  naturellement  des  œuvres  d'une  personna- 
lité intense  dans  son  expression. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

Mais  la  personnalité  qu'elles  révèlent  n'a  rien  de 
mesquin,  rien  de  bas. 

Le  cri  pétulant  de  l'égoïste  superficiel  qui  était  la 
marque  caractéristique  des  Son7iets  (Vatiour  de  Pro- 
teus  ne  se  trouve  plus  ici. 

Il  a  fait  place  à  une  douleur  ardente,  à  un  dédain 
terrible,  à  une  rage  farouche;,  à  une  passion  pareille 
à  la  flamme. 
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Un  sonnet  comme  le  suivant  jaillit  vraiment  du 
foyer  d'un  cœur  et  d'un  cerveau  eu  feu  : 

Dieu  le  sait,  ce  ne  fut  point  d'après  un  plan  mûri 

d'avance 
que  je  quittai  le  confortable  séjour  de  ma  paix, 
et  que  je  cherchai  cette  lutte  contre  l'Impie, 
et  que  sans  trêve,  pendant  des  années  qui  ne  cessent 

point, 

j'ai  guerroyé  avec  les  Puissances  et  les  Principautés. 
L'âme  que  m'a  faite  la  Nature,  avant  l'heure  de  ces 

querelles, 
était  comme  une  sœur  soucieuse  de  plaire, 
aimant  tout,  et  par-dessus  tout,  le  clan  des  hommes. 

Dieu  le  sait.  Et  il  sait  combien  les  larmes  de  l'Univers, 
me  touchèrent.  Et  il  est  témoin  de  ma  colère, 
sait  comment  elle  s'alluma  contre  les  meurtriers 

qui  assassinaient  pour  de  l'or,  et  comment  sur  leur  route 
j'allai  à  leur  rencontre.  Et  depuis  ce  jour-là,  le  monde  en 

armes 
frappe  droit  à  ma  vie  avec  des  colères  et  des  alarmes. 

Et  le  sonnet  que  voici  a  toute  la  force  étrange  de 
ce  désespoir  qui  n'est  que  le  prélude  d'une  espérance 
plus  vaste  : 

Je  croyais  accomplir  un  exploit  de  chevalerie, 
un  acte  de  valeur,  qui  peut-être,  aux  yeux  de  celle 
qui  fut  ma  maîtresse,  laisserait  un  souvenir, 
comme  parmi  les  nations.  Et  lorsqu'ainsi  la  bataille 

faiblit,  et  quç  des  hommes  jadis  hardis,  la  figure  blême, 
se  tournèrent  çà  et  là,  cherchant  des  excuses  à  leur  fuite, 
seul,  je  tins  ferme,  et  par  la  supériorité  de  l'agresseur 
je  fus  accablé  et  mutilé  cruellement. 
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Alors  je  me  traînai  à  ses  pieds,  devant  celle  dont  la  cause 

chérie 
m'avait  engagé  dans  ces  hasards,  et  je  lui  dis  .t  Regarde, 
les  blessures  que  je  re<;us  pour  toi  dans  ces  guerres. 

Mais  elle  ;  «  Pauvre  estropié,  crois-tu  donc  que 

j'épouserais 
un  tronc  sans  membres?...  Elle  rit  et  se  détourna  de  moi. 
Pourtant  elle  était  belle  et  se  nommait  «  La  Liberté  ». 

Le  sonnet  qui  commence  ainsi  : 

Une  prison  est  un  couvent  sans  Dieu  : 
Pauvreté,  chasteté,  obéissance. 
Voilà  ses  règles 

est  très  beau,  de  même  que  le  suivant,  écrit  aussitôt 
après  avoir  franchi  la  porte  de  la  prison  : 

Nu  j'entrai  dans  le  monde  de  plaisir. 
Et  nu  j'entre  en  cette  maison  de  soutfrance. 
Ici,  à  cette  porte  je  dépose  le  trésor  de  ma  vie, 
mon  orgueil,  mes  vêtements,  et  le  nom  que  je  portais 
parmi  les  hommes. 

Désormais  le  monde  et  moi  nous  serons  comme  deux. 
Aucun  bruit  de  moi  ne  percera,  pour  le  bien  ou  le  mal, 
ces  murs  de  douleur,  ni  je  n'entendrai  le  vain 
rire  et  les  larmes  de  ceux  qui  m'aiment  encore. 

Ici  quelle  vie  nouvelle  m'attend?  Peu  d'aise, 
une  froide  couche,  des  nuits  sans  sommeil, 
les  ordres  d'une  voix  dure,  aucune  voix  qui  apaise, 
qui  plaise. 

Pour  amis,  de  pauvres  voleurs,  pour  livres  des 

règlements  sans  signification. 
Gela,  c'est  la  tombe,  —  non  c'est  l'enfer.  Pourtant,  ô 

Seigneur  de  puissance 
mon  esprit,  dans  la  lumière,  verra  encore  la  lumière. 
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Mais  disons-le,  tous  les  sonnets  méritent  d'être  lus, 
et  le  Canon  d'Aughrirn  la  plus  longue  pièce  du  livre, 
est  une  description  de  main  de  maitre,  une  description 
dramatique  de  la  vie  tragique  du  paysan  irlandais. 

La  littérature  ne  doit  pas  grande  reconnaissance  à 
M.  Balfour  pour  sa  sophistique  Apologie  du  doute  phi- 
losophique, un  des  livres  les  plus  ternes  que  nous 
connaissions,  mais  il  faut  reconnaître  qu'en  envoyant 
M.  Blunt  en  prison,  il  a  fait  d'un  rimeur  habile  un 
poète  plein  de  gravité  et  de  pensée  profonde. 

L'enceinte  étroite  de  la  cellule  de  prison  semble 
bien  en  rapport  avec  l'étroit  espace  de  terrain  dont 
dispose  le  sonnet,  et  un  injuste  emprisonnement  pour 
une  noble  cause  donne  à  la  nature  de  la  force  autant 
que  de  la  profondeur. 


L'ÉVANGILE  SELON  WALT  WHITMAN 
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L'Evangile  selon  Walt  "Whitman  i. 


((  Nul  ne  comprendra  mes  vers,  s'il  tient  à  y  voir 
une  œuvre  littéraire,...  ou  s'il  vise  uniquement  l'art 
et  l'esthétique.  Brins  cV herbe...  a  été  avant  tout  l'ef- 
florascence  de  ma  nature  émotionnelle  et  d'une  autre 
nature  personnelle,  —  une  tentative,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  de  fixer  une  Personne,  un 
être  humain,  (moi-même  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  en  Amérique)  librement,  pleine- 
ment, sincèrement.  Je  n'ai  pu  découvrir  dans  la  litté- 
rature en  cours  aucune  autre  peinture  analogue  qui 
me  satisfit  ». 

C'est  en  ces  termes  que  Walt  Whitman  nous  défi- 
nit la  véritable  attitude  que  nous  devrions  prendre 
en  face  de  son  œuvre. 

Il  a,  en  effet,  une  vue  bien  plus  saine  de  la  valeur 
et  du  sens  de  cette  œuvre  que  ne  peuvent  se  vanter  de 
la  posséder  soit  ses  éloquents  admirateurs,  soit  ses 
bruyants  détracteurs. 

1.  P ail  Mail  Gazette,  23  janvier  1889,  à  propos  des  Brindil- 
les de  novembre. 
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Son  dernier  ouvrage  :  «  Brandilles  de  Novembre  », 
—  tel  est  le  titre  qu'il  lui  donne,  —  publié  dans  l'hi- 
ver de  la  vie  du  vieillard,  nous  révèle,  non  point  à 
vrai  dire,  la  tragédie  d'une  âme,  car  la  dernière  note 
en  est  une  de  joie  et  d'espoir,  et  de  noble,  d'invinci- 
ble foi  en  tout  ce  qui  est  beau  et  digne  d'une  telle 
foi,  —  mais  à  coup  sûr,  le  drame  d'une  âme  humaine. 

Il  expose  avec  une  simplicité  pénétrée  à  la  fois  de 
douceur  et  de  force,  le  récit  de  son  développement 
spirituel,  du  but  et  du  motif  qui  ont  donné  à  son  œu- 
vre sa  manière  et  son  sujet. 

Son  étrange  mode  d'expression  apparaît  en  ces  pa- 
ges, comme  le  résultat  dun  choix  délibéré  en  pleine 
conscience. 

Le  «  barbare  coup  de  gosier  ))  qu'il  a  jeté  par-dessus 
«  les  toits  du  monde  »,  il  y  a  bien  des  années,  et  qui 
arracha  aux  lèvres  de  M.  Swinburne  un  si  hautain 
panégyrique  en  vers  et  une  censure  aussi  bruyante 
en  prose,  se  montre  ainsi  sous  un  jour  qui  sera  entiè- 
rement nouveau  pour  plus  d'un. 

En  effet,  Walt  Whitman  est  artiste  presque  dans 
son  parti-pris  d'écarter  l'art. 

Il  s'est  efforcé  de  produire  un  certain  effet  par  cer- 
tains moyens,  et  il  a  réussi. 

Il  y  a  bien  de  la  méthode  dans  ce  que  beaucoup  de 
gens  ont  appelé  sa  folie,  et  certains  se  figureront 
peut-être  en  effet  qu'il  y  en  a  trop. 

Dans  l'histoire  de  sa  vie,  telle  quil  nous  la  ra- 
conte, nous  le  trouvons,  à  l'âge  de  seize  ans,  com- 
mençant une  étude  précise  et  philosophique  de  la  lit- 
térature. 
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«  En  été  et  en  automne,  j'avais  l'habitude  d'aller 
passer,  une  semaine,  sans  interruption,  à  la  campa- 
gne, ou  sur  les  rives  de  Long-lsland. 

«  Là,  en  présence  des  influences  de  plein  air,  je 
parcourus,  d'un  bout  à  l'autre,  l'Ancien  et  le  IXouveau 
Testament,  et  j'absorbai,  (probablement  d'une  ma- 
nière plus  avantageuse  pour  moi,  que  je  ne  l'eusse 
fait  dans  une  bibliothèque,  ou  dans  une  chambre 
close  —  il  y  a  tant  de  différence,  selon  l'endroit  où  on 
lit)  v^hakespeare,  Ossian,  les  meiheures  traductions 
que  je  pus  me  procurer  d'Homère,  d'Eschyle,  de  So- 
phocle, les  vieux  Nibelungen  allemands,  les  antiques 
poèmes  hindous,  et  un  ou  deux  autres  chefs-d'œuvre, 
entre  autres  celui  du  Dante. 

((  Le  hasard  fit  que  je  lus  la  plus  grande  i)artie  de 
ce  dernier  dans  une  vieille  forêt. 

«  Pour  r Iliade...  je  la  lus  pour  la  première  fois 
d'un  bout  à  l'autre  sur  la  presqu'île  d'Orient,  à  l'ex- 
trémité Nord-Est  de  Long-lsland,  dans  un  creux  f!e 
rocher  et  de  sable  abrité,  la  mer  de  chaque  côté. 

((  Depuis  je  me  suis  demandé  pourquoi  je  n'ai  point 
été  accablé  par  ces  maîtres  puissants. 

((  C'est  probablement  parce  que  je  les  lisais,  ainsi 
que  je  l'ai  décrit,  bien  face  à  face  avec  la  Nature,  en 
plein  soleil,  devant  la  vaste  perspective  d'un  paysage 
pittoresque,  ou  des  flots  de  la  mer  ». 

L'amusante  boutade  de  dogmatisme,  oii  Edgar  Al- 
lan  Poë  nous  dit  qu'étant  donné  nos  occasions  et  no- 
tre époque,  «  il  ne  peut  rien  y  avoir  de  mieux  qu'un 
poème  »  le  fascina. 

((  Déjà  la  même  pensée  m'avait  hanté  l'esprit,  dil- 

12. 
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il...  mais  l'argument  de  Poë  acheva  l'œuvre  et  me 
la  démontra  », 

La  traduction  anglaise  de  la  Bible  paraît  lui  avoir 
suggéré  la  possibilité  d'une  forme  poétique  qui,  tout 
en  retenant  l'esprit  de  la  poésie,  serait  alfranchie  des 
entraves  de  la  rime,  et  de  tout  système  défini  de  mé- 
trique. 

Après  avoir  déterminé  jusqu'à  un  certain  point  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  technique  du  Whitmanisme, 
il  se  mit  à  rêver  profondément  sur  la  nature  de  cet 
esprit  qui  devait  donner  la  vie  à  cette  forme  étrange. 

Le  point  central  de  la  poésie  à  venir  lui  sembla 
être  nécessairement,  «  une  identité  de  corps  et  d'âme, 
une  personnalité  »,  laquelle  personnalité,  ainsi  qu'il 
nous  le  dit  franchement  ((  serait  moi-même,  ce  que  je 
décidai  après  maintes  considérations  et  réflexions  ». 

Toutefois  il  fallait  un  stimulus  nouveau  pour  créer^ 
pour  révéler  réellement  cette  personnalité,  sentie 
d'abord  d'une  façon  très  vague. 

Cela  se  fit  grâce  à  la  guerre  civile. 

Après  avoir  décrit  les  nombreux  rêves,  les  passions 
de  son  adolescence  et  des  débuts  de  son  âge  viril,  il 
reprend  : 

«  Néanmoins  ces  choses-là  et  bien  d'autres  encore 
n'auraient  peut-être  abouti  à  rien,  s'il  ne  m'avait  pas 
été  donné  pour  une  nouvelle  expression  nationale- 
ment  déclamatoire  un  stimulus  brusque,  vaste,  terri- 
ble, direct  et  indirect. 

((  11  est  certain,  dis-je,  que  j'avais  déjà  fait  quelques 
pas,  que  seule  l'explosion  de  la  guerre  de  Sécessions, 
ce  qu'elle  me  montra,  comme  à  la  lueur  des  éclairs, 
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que  les  profondeurs  émotionnelles  qu'elle  sonda  et 
agita  (naturellement  pas  dans  mon  cœur  seul,  je  l'en- 
tends bien,  mais  dans  des  millions  d'autres,  comme 
je  le  vis  clairement),  l'éclat  aveuglant,  la  provocation 
des  tableaux  de  cette  guerre,  de  ses  scènes,  furent  les 
raisons  finales  d'existence  d'une  poésie  autochthone 
et  passionnée. 

«  Je  descendis  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Vir- 
ginie... Désormais  je  vécus  dans  le  camp,  — je  vis  de 
grands  combats,  et  les  jours  et  les  nuits  qui  les  sui- 
virent, —  je  participai  à  toutes  les  fluctuations,  à  la 
sombre  tristesse,  au  désespoir,  au  réveil  de  nouveaux 
espoirs,  au  retour  du  courage  —  la  mort  affrontée 
avec  empressement,  —  à  la  cause  aussi,  —  à  la  durée 
et  aux  faits  de  ces  années  d'agonie  et  de  jours  livides, 
—  vraies  années  de  parturition  de  cette  Union  désor- 
mais homogène. 

((  Sans  ces  deux  ou  trois  ans  et  les  épreuves  qu'el- 
les firent  traverser,  les  Brins  d'herbes  n'auraient  pas 
vu  le  jour  ». 

Ayant  ainsi  obtenu  le  stimulus  nécessaire  pour 
faire  vivre  et  animer  ce  moi  personnel,  qui  un  jour 
ou  l'autre  aurait  à  prendre  l'universalité,  il  chercha 
à  découvrir  de  nouveaux  accents  poétiques,  et  allant 
plus  loin  que  la  simple  passion  pour  l'expression,  il 
visa  à  la  «  suggestivité  »  tout  d'abord. 

«  Je  finis,  je  polis  peu,  ou  pas  du  tout,  et  je  ne  le 
pouvais  pas  en  restant  conséquent  avec  mon  plan. 

((  Le  lecteur  ou  la  lectrice  auront  leur  part  de  tra- 
vail, tout  comme  j'ai  eu  le  mien. 

((  Je  ne  cherche  pas  tant  à  constater,  à  développer 
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un  thème,  une  peusée,  qu'à  vous  porter,  lecteur,  dans 
l'atmosphère  du  thème,  ou  de  la  pensée,  —  pour  que 
vous  poursuiviez  votre  propre  vol.  » 

Un  autre  mot-tremplin  est  Camaraderie  et  d'autres 
mots-siirnes  Bonne  chère.  Contentement,  Espoir. 

C'était  l'individualité  que  Walt  Whitman  cherchait 
particulièrement. 

((  Du  commencement  jusqu'à  la  fin,  j'ai  fait  porter 
l'effort  de  mes  poésies  sur  l'individualité  américaine, 
pour  l'assister,  —  non  seulement  parce  qu'elle  est 
une  grande  leçon  dans  la  nature,  dans  l'ensemble  de 
ses  lois  généralisantes,  mais  encore  comme  contre- 
poids aux  tendances  niveleuses  de  la  démocratie  — 
et  pour  d'autres  raisons. 

«  Me  défiant  des  conventions  ostensibles  littéraires 
et  autres,  je  chante  franchement  «  le  grand  orgueil 
que  l'homme  ressent  de  lui-même  »  et  j'en  fais  plus 
ou  moins  le  motif  de  presque  tous  mes  vers. 

«  Je  crois  cet  orgueil  indispensable  à  tout  Améri- 
cain, 

«Je  ne  le  juge  point  incompatible  avec  l'obéissance 
l'humilité,  la  déférence  et  le  doute  de  soi  ». 

Il  fallait  aussi  trouver  un  thème  nouveau  dans  U 
relation  des  sexes,  conçue  sous  une  forme  naturelle 
simple  et  saine,  et  M.  Walt  Whitman  proteste  contn 
la  tentative  que  fit  le  pauvre  M.  William  Rossetti  pou) 
traiter  son  vers  à  la  Bowlder  '  et  l'expurger. 

«  A  un  autre  point  de  vue,  les  Brins  d'herbes  son 

1.  Thomas  Bowdler  (1735-1825),  éditeur  d'éditions  expurgée 
des  classiques.  (Note  du  traducteur) . 
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franchement  le  poème  de  l'amour  et  de  la  faculté  d'ai- 
mer —  bien  que  des  sens,  qui,  d'ordinaire,  n'accom- 
pagnent point  ces  mots,  soient  toujours  derrière  eux 
et  doivent  se  montrer  en  temps  opportun,  et  tous  sont 
l'objet  d'un  effort  pour  les  soulever  jusqu'en  une  at- 
mosphère et  une  lumière  différente. 

((  Au  sujet  de  ce  trait  rendu  intentionnellement  pal- 
pable dans  quelques  vers,  je  dirai  seulement  que  le 
principe  qui  s'applique  à  ces  vers  donne  si  bien  le 
souffle  à  toute  entreprise  que  la  presque  totalité  de 
mes  poésies  auraient  pu  n'ètie  jamais  écrites,  si  ces 
vers  en  avaient  été  omis... 

((  Si  certains  faits  et  symptômes  de  sociétés  sont 
universels...  rien  n'est  plus  rare  dans  les  conven- 
tions et  dans  la  poésie  moderne,  que  leur  accepta- 
tion normale. 

«  La  littérature  mande  sans  cesse  le  médecin  pour 
le  consulter,  pour  se  confesser,  et  sans  cesse  elle  re- 
court aux  faux-fuyants,  aux  langes  des  suppressions 
au  lieu  de  cette  «  héroïque  nudité  »  qui  seule  peut 
servir  de  base  à  un  diagnostic  sincère, 

«  Et  en  ce  qui  concerne  les  éditions  futures  des 
Brins  d'herbes  (s'il  y  en  a)  je  profite  de  l'occasion  pré- 
sente pour  donner  à  ces  lignes  la  confirmation  défini- 
tive de  convictions,  de  répétitions  volontaires  après 
trente  ans,  et  pour  y  interdire  ici-même,  autant  qu'un 
mot  de  moi  peut  le  faire,  toute  mutilation  ». 

Mais  au-delà  de  tous  ces  accents,  éclats  d'âme,  mo- 
tifs, il  y  a  le  hautain  courage  qui  fait  accepter  avec 
grandeur  et  franchise  toutes  les  choses  qui  méritent 
d'exister. 
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Il  désirait,  dit  Walt  Whitman,  formuler  un  poème 
où  chaque  pensée,  chaque  fait,  serait  strictement  ou 
indirectement,  ou  impliquerait,  une  croyance  formelle 
en  la  sagesse,  la  santé,  le  mystère,  la  beauté  de  tout 
ce  qui  s'accomplit,  de  tout  objet  concret,  de  toute  exis- 
tence humaine  ou  autre,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
non  seulement  de  tous,  mais  de  chacun  ». 

Ses  deux  assertions  iinales  sont  que  «  la  poésie 
vraiment  grande  est  toujours...  le  résultat  d'un  esprit 
national,  et  non  le  privilège  du  petit  nombre  des  gens 
cultivés,  de  l'élite  »  et  que  «  les  chants  les  plus  forts 
et  les  plus  doux  ne  se  sont  pas  encore  fait  entendre  ». 

Telles  sont  les  vues  contenues  dans  l'Essai  du  dé- 
but :  ((  Regard  en  arrière  sur  les  roules  parcourues  », 
ainsi  qu'il  linlitule. 

Mais  il  y  a  dans  cet  attrayant  volume  un  grand 
nombre  d'autres  essais,  quelques-uns  sur  des  poètes, 
comme  Burns  et  Lord  Tennyson,  pour  lesquels  Walt 
Whitman  professe  une  admiration  profonde;  ou  sur 
des  acteurs  et  chanteurs  d'autrefois  (Booth  l'aîné, 
Forest,  l'Alboni  et  Mario  sont  ses  principaux  favoris) 
ou  sur  les  Indigènes  Indiens,  sur  l'élément  espagnol 
dans  la  nationalité  américaine,  sur  le  slang  de  l'Ouest, 
sur  la  poésie  de  la  Bible,  et  sur  Abraham  Lincoln. 

Mais  Walt  Whitman  n'est  jamais  mieux  dans  son 
élément  que  quand  il  analyse  lui-même  son  œuvre  et 
fait  des  plans  pour  la  poésie  de  l'avenir. 

Pour  lui,  la  littérature  a  un  but  social  nettement  dé- 
fini. 

Il  cherche  à  construire  les  masses,  en  a  construi- 
,sant  »  de  grandes  individualités  n. 
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Et  cependant  la  littérature  elle-même  doit  être  pré- 
cédée par  de  nobles  formes  de  vie. 

«  La  meilleure  littérature  et  toujours  le  résultat  de 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'elle. 

«  Elle  est  non  pas  le  héros,  mais  le  portrait  du  hé- 
ros. » 

Avant  qu'il  y  ait  de  l'histoire  ou  un  poème  à  enre- 
gistrer, il  faut  que  des  faits  se  soient  accomplis. 

Assurément,  il  y  a  dans  les  idées  de  Walt  Whitman 
une  large  vision,  une  vigoureuse  santé,  un  bel  idéal 
éthique. 

Il  ne  doit  nullement  être  rangé  parmi  les  littéra- 
teurs professionnels  de  son  pays,  les  romanciers  de 
Boston,  les  poètes  de  New-York,  etc. 

11  occupe  une  place  à  part,  et  la  valeur  principale 
de  son  œuvre  est  dans  ce  qu'il  prophétise,  non  dans 
ce  qu'il  accomplit. 

Il  a  commencé  un  prélude  à  des  thèmes  plus  am- 
ples. 

Il  est  le  héraut  d'une  ère  nouvelle. 

En  tant  qu'homme,  il  est  le  précurseur  d'un  type 
futur. 

Il  est  un  facteur  dans  l'évolution  héroïque  et  spiri- 
tuelle de  l'être  humain. 

Si  la  Poésie  a  passé  à  côté  de  lui,  la  philosophie  lui 
accordera  son  attention. 
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Le  Nouveau  Président  K 


J)ans  un  petit  livre  qu'il  intitule  l'Ile  Enchantée, 
M.  NVyke  Baj^liss,  le  nouveau  président  de  la  Société 
Royale  des  Artistes  Anglais  a  donné  au  monde  son 
évangile  de  l'art. 

Son  prédécesseur,  dans  cette  fonction,  a  également 
donné  un  évangile  de  l'art,  mais  cet  évangile  prenait 
d'ordinaire  la  forme  d'une  autobiographie. 

M.  Whistler  écrivait  toujours  l'Art,  et  si  nous  nous 
en  souvenons  bien,  il  l'écrit  encore  avec  un  A  majus- 
cule. 

]\Iais  il  n'était  jamais  terne;  le  brillant  de  son  es- 
prit, la  causticité  de  sa  satire,  ses  amusantes  épigram- 
mes,  —  peut-être  préférerions-nous  le  mot  d'épita- 
phes,  —  à  l'adresse  de  ses  contemporains,  rendaient 
ses  appréciations  aussi  agréables  que  décevantes, 
aussi  charmantes  que  malsaines. 

En  outre,  il  introduisit  l'humour  américain  dans  la 
critique  d'art,  et  pour  cette  seule  raison,  quand  il 

1.  Pall  Mail  Gazette,  26  janvier  1889. 
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n'y  en  aurait  pas  d'autre,  il  mérite  un  souvenir  affec 
tueux. 

D'autre  part,  M.  Wyke  Bayliss  est  assez  ennuyeux. 

Le  dernier  président  n'a  jamais  émis  des  idées 
vraies,  mais  le  président  actuel  ne  dit  jamais  rien  de 
neuf,  et  si  l'art  est  une  forêt  hantée  par  les  fées,  ou 
bien  une  île  enchantée,  nous  devons  avouer  notre 
préférence  en  faveur  du  vieux  Puck  sur  le  nouveau 
Prospero. 

L'eau  est  une  chose  admirable  —  du  moins  les 
Grecs  lont  dit  —  et  M.  Ruskin  était  un  admirable 
écrivain,  mais  la  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre 
est  plutôt  accablante. 

Néanmoins  il  n'est  que  juste  de  dire  que  M.  Wyke 
Bayliss,  en  ses  bons  moments,  écrit  fort  bien  l'anglais. 

M.  Whistler,  pour  telle  ou  telle  raison,  employait 
constamment  le  langage  des  petits  Prophètes. 

Peut-être  le  faisait-il  pour  bien  marquer  ses  pré- 
tentions si  connues  à  l'inspiration  verbale. 

Peut-être  croyait-il  avec  Voltaire,  qnUabakkuk 
était  capable  de  tout  et  tenait-il  à  s'abriter  derrière 
l'égide  d'un  écrivain  parfaitement  irresponsable, 
dont  aucune  prophétie  ne  s'est  accomplie,  au  dire 
du  philosophe  français. 

C'était,  dans  le  début,  une  idée  assez  ingénieuse, 
mais  à  la  longue  on  trouva  le  procédé  monotone. 

L'esprit  des  Hébreux  est  excellent,  mais  leur  genre 
de  style  n'est  point  à  imiter,  et  une  quantité  quelcon- 
que de  plaisanteries  américaines  ne  suffirait  pas 
pour  lui  donner  cette  modernité  qu'exige,  avant  tout, 
un  bon  style  littéraire. 
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Si  admirables  que  soient  sur  la  loile  les  feux  d'arti- 
fice de  Whistler,  ses  feux  d'artifice  en  prose  ont  de  la 
brusquerie,  de  la  violence,  de  l'exagération. 

Toutefois,  depuis  le  temps  de  la  Pythie,  les  oracles 
n'ont  jamais  été  remarquables  par  le  style,  et  le  mo- 
deste M.  Wyke  Bayliss  est  aussi  supérieur  comme 
écrivain  à  M.  Whistler  qu'il  lui  est  inférieur  comme 
peintre  et  artiste, 

A  vrai  dire,  il  y  a  dans  ce  livre  quelques  passages 
écrits  d'une  façon  si  charmante,  en  phrases  si  heu- 
reusement tournées,  qu'il  nous  faut  reconnaître  que 
le  Président  des  Artistes  Anglais,  ainsi  qu'un  prési- 
dent encore  plus  fameux  de  notre  temps,  sait  mieux 
s'exprimer  par  l'entremise  de  la  littérature,  qu'en 
recourant  à  la  ligne  et  h  la  couleur. 

Mais  ceci  s'applique  uniquement  à  la  prose  de 
M.  Wyke  Bayliss. 

Sa  poésie  est  très  mauvaise,  et  les  sonnets  qui  ter- 
minent le  livre  sont  presque  aussi  médiocres  que  les 
dessins  dont  ils  sont  accompagnés. 

Leur  lecture  nous  oblige  à  regretter  que  sur  ce 
point  tout  au  moins,  M.  Wyke  Bayliss  n'ait  point 
suivi  l'exemple  prudent  de  son  prédécesseur,  qui, 
avec  tous  ses  défauts,  ne  commit  jamais  la  faute  d'é- 
crire un  seul  vers,  et  qui,  d'ailleurs,  est  bien  incapa- 
ble de  faire  quoi  que  ce  soit  en  ce  genre. 

Quant  au  sujet  des  propos  de  M,  Wyke  Bayliss, 
il  faut  reconnaître  que  ses  vues  sur  l'art  sont  au  der- 
nier point  banales  et  vieillottes. 

A  quoi  bon  dire  aux  Artistes  qu'ils  doivent  s'effor- 
cer de  peindre  la  Natu|:'e  telle  qu'elle  est  réellement. 
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Ce  qu'est  réellement  la  Nature  est  une  question  de 
métaphysique  et  non  d'art. 

L'art  s'occupe  des  apparences,  et  l'œil  de  l'homme 
qui  contemple  la  Nature,  et  devons-nous  dire,  la  vi- 
sion de  l'artiste,  nous  importe  bien  plus  que  l'objet 
sur  lequel  il  est  dirigé. 

Il  y  a  bien  plus  de  vérité  dans  l'aphorisme  de  Corot 
qu'un  paysage  est  simplement  :  «  un  état  d'âme  » 
que  dans  toutes  les  laborieuses  recherches  de  M.  Bay- 
liss  sur  le  naturalisme. 

Et  de  plus,  pourquoi  M.  Bayliss  gaspille-t-il  tout 
un  chapitre  à  faire  remarquer  des  ressemblances 
réelles  ou  supposées  entre  un  livre  publié  par  lui,  il 
y  a  une  douzaine  d'années,  et  un  article  de  M.  Pal- 
grave  paru  récemment  dans  le  Nineteenlh  Centunj? 

Ni  le  livre,  ni  l'article  ne  contiennent  rien  de  vrai- 
ment intéressant,  et  les  passages  parallèles,  une  cen- 
taine ou  davantage  que  M,  Wyke  Bayliss  imprime 
solennellement  côte  à  côte,  sont  pour  la  plupart 
comme  les  lignes  parallèles,  qui  ne  se  rencontrent  ja- 
mais, 

La  seule  proposition  originale  que  M.  Bayliss  ait  à 
nous  offrir,  c'est  que  la  Chambre  des  Communes 
devrait  faire  choix,  chaque  année,  d'un  événement 
de  l'histoire  nationale  et  contemporaine  et  le  faire 
connaître  aux  artistes  qui  désigneraient  l'un  d'entre 
eux  pour  en  faire  un  tableau. 

C'est  de  cette  façon  que  M.  Bayliss  croit  que  nous 
pourrions  avoir  un  art  historique,  et  il  propose, 
comme  exemple  de  ce  qu'il  veut  dire,  un  tableau  re- 
présentant Miss  Florence  Nightingale  à  Scutari,  un 
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tableau  représentant  l'inauguration  du  premier  Bu- 
reau des  Ecoles  de  Londres,  et  une  peinture  de  la 
Salle  des  Séances  du  Sénat  à  Cambridge,  lors  de  la 
remise  à  la  jeune  fille  graduée  d'un  diplôme,  où  elle 
serait  «  reconnue  comme  possédant  la  science  du  Mer- 
lin, tout  en  restant  aussi  belle  que  Viviane  ». 

Certes,  cette  proposition  témoigne  des  meilleures 
intentions,  mais,  sans  parler  du  danger  de  laisser 
l'art  historique  à  la  merci  d'une  majorité  dans  la 
Chambre  des  Communes,  qui  ne  manquerait  pas  de 
voter  d'après  sa  manière  de  voir  les  choses,  M.  Bay- 
liss  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'un  grand  événement 
n'est  point  nécessairement  un  sujet  de  peinture. 

((  Les  événements  décisifs  du  monde,  ainsi  qu'on 
l'a  très  bien  dit,  s'accomplissent  dans  l'intelligence,  )) 
et  pour. les  Bureaux  Scolaires,  les  cérémonies  acadé- 
miques, les  salles  d'hôpital,  et  le  reste,  on  fera  bien 
de  les  laisser  aux  artistes  des  journaux  illustrés  qui 
s'en  tirent  admirablement  et  les  donnent  exactement 
comme  ils  doivent  être  dessinés. 

D'ailleurs,  les  tableaux  qui  représentent  des  évé- 
nements contemporains,  mariages  royaux,  revues 
navales  ou  autres  faits  analogues,  et  qui  se  voient 
chaque  année  à  Tx^cadémie,  sont  toujours  extrême- 
ment mauvais,  tandis  que  ces  mêmes  sujets,  traités 
en  noir  et  blanc  dans  le  Graphie  ou  le  London  News, 
sont  excellents. 

En  outre,  si  nous  tenons  à  comprendre  l'Histoire 
d'une  nation  par  le  moyen  de  l'art,  c'est  aux  arts  de 
l'imagination  et  de  l'idéal  que  nous  devons  recourir, 
et  non  aux  arts  qui  sont  franchement  imitatifs. 
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L'aspect  visible  de  la  vie  ne  contient  plus  désor- 
mais pour  nous  le  secret  de  l'esprit  de  la  vie. 

rrobablement  il  ne  le  contint  jamais. 

Et  si  1(^  IJnnquPt  de  WaierJon,  par  M.  Baiker,  et  le 
Mariage  du  Prince  de  Galles  par  M.  Fritii  sont  des 
exemples  d  art  historique  légitime,  moins  ils  con- 
tiennent d'art,  mieux  cela  vaut. 

Cependant  M.  Bayliss  est  plein  de  la  foi  la  plus  ar-  ; 
dente  et  parle  très  gravement  de  portraits  authenti-  . 
ques  de  Saint  Jean,  de  Saint  l'ierre,  de  Saint  Paul 
datant  du  piemier  siècle,  et  de  l'établissement  par  les 
Israélites  d'une  école  d'art  tlans  le  désert,  école 
qu'aurait  dirigé  un  certain  Bezaleel,  peu  apprécié  de 
nos  jours. 

Il  écrit  d'un  style  agréable  et  pittoresque,  mais  il 
ne  devrait  point  parler  de  l'art. 

L'art  est  pour  lui  un  livre  scellé. 
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Une  des  Bibles  du  Monde  K 


Le  Kalévala  est  un  de  ces  poèmes  que  M.  William 
Morris  appela  un  jour  les  ((  Bibles  du  Monde.  » 

Il  se  range  comme  épopée  nationale,  à  côté  des 
poèmes  homériques,  des  NieboJungeii,ûw  Shahnnmetk, 
et  du  Mahabliarala. 

L'admirable  traduction  que  vient  d'en  publier 
^r,  John  Martin  Crawford  sera  certainement  bien  ac- 
cueillie de  tous  les  lettrés,  de  tous  les  amis  de  la 
poésie  primitive. 

M.  Crawford,  dans  sa  très  intéressante  préface,  re- 
vendique pour  les  Finlandais  le  mérite  d'avoir  com- 
mencé, avant  toute  autre  nation  européenne,  à  re- 
cueillir et  conserver  leur  antique  folk-lore. 

Au  dix-septième  siècle,  nous  rencontrons  des  hom- 
mes au  goût  littéraire  tels  que  Palmskold,  qui  tra- 
vaillèrent à  rassembler  et  interpréter  les  différents 
chants  des  habitants  des  landes  marécageuses  du 
Nord. 

Mais  le  Kalévala  proprement  dit  fut  réuni  par  deux 

1  PallMall  Gazelle.  12  février  1889. 
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giaïuis  éiudits  tinlandais  de  notre  siècle  même  :  Za- 
charias  ïopélius  et  Elias  Lônnrot, 

Tous  deux  étaient  des  médecins  praticiens,  et  leur 
profession  les  mettait  en  contact  fréquent  avec  les 
gens  du  peuple. 

Topâlius,  qui  réunit  quatre-vingts  fragments  épi- 
ques du  Kalévala,  passa  les  onze  dernières  années  de 
sa  vie  au  lit,  où  le  retenait  une  maladie  incurable. 
Mais  ce  malheur  ne  refroidit  point  son  enthousiasme. 

M.  Crawford  nous  apprend  qu'il  avait  coutume  de 
grouper  les  colporteurs  finlandais  auprès  de  son  lit 
et  de  les  inviter  à  chanter  leurs  poésies  épiques,  qu'il 
transcrivait  à  mesure  qu'elles  étaient  récitées,  et 
(juand  il  entendait  parler  d'un  ménestrel  finlandais 
réputé,  il  faisait  tout  son  possible  pour  faire  venir 
chez  lui  le  chanteur  et  recueillir  de  lui  de  nouveaux 
fragments  de  l'épopée  nationale. 

L()nnrot  parcourut  tout  le  pays  à  cheval,  en  traî- 
neau attelé  de  rennes,  en  canot,  recueillant  vieux 
poèmes  et  chants  chez  les  chasseurs,  les  pêcheurs, 
les  bergers. 

Chacun  lui  donnait  son  concours,  et  il  eut  la  bonne 
fortune  de  trouver  un  vieux  paysan,  un  des  plus 
vieux  pai'mi  les  runolainen  de  la  province  russe  de 
Wuokinlem,  qui  surpassait  de  beaucoup  tous  les  au- 
tres chanteurs  du  pays,  et  il  obtint  de  lui  l'une  des 
rimes  les  plus  splendides  du  poème. 

Et  certainement,  le  Kalévala,  tel  que  nous  le  possé- 
dons, est  un  des  grands  poèmes  du  monde. 

Il  ne  serait  peut  être  pas  tout  à  fait  exact  de  le  pré- 
senter comme^une  épopée. 
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II  lui  manque  l'unité  centrale  du  vrai  poème  épique 
dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot. 

On  y  trouve  bien  des  héros,  outre  Wainomoinen. 

C'est  à  proprement  parler  un  recueil  de  chants  po- 
pulaires et  de  ballades. 

Son  antiquité  ne  donne  aucune  prise  au  doute  :  il 
est  pa'ien  d'un  bout  à  l'autre,  même  la  légende  de  la 
vierge  Mariatta,  à  qui  le  soleil  indique  l'endroit  u  où 
est  caché  son  bébé  d'or  », 

Là-bas  est  ton  enfant  d'or. 
Là  repose  endormi  ton  saint  enfant, 
caché  jusqu'à  la  ceinture  dans  l'eau, 
caché  dans  les  joncs  et  les  roseaux, 

est  nettement  antérieure  au  christianisme,  selon  tous 
les  savants. 

Les  Dieux  sont  surtout  des  dieux  de  l'air,  de  l'eau, 
de  la  forêt. 

Le  plus  grand  est  le  dieu  du  ciel,  Ukks,  qui  est  «  le 
père  des  Brises  »,  «  le  Pâtre  des  agneaux-nuages  ». 
L'éclair  est  son  glaive,  l'arc-en  ciel  son  arc;  son  ju- 
pon lance  des  étincelles  de  feu,  ses  bas  sont  bleus,  et 
ses  souliers  de  couleur  cramoisie. 

Les  filles  du  Soleil  et  de  la  Lune  sont  assises  sur 
les  bords  écarlates  des  nuages  et  tissent  les  rayons 
de  lumière  en  une  toile  brillante. 

Untar  préside  aux  brouillards  et  aux  brumes,  et  les 
passe  à  travers  un  tamis  d'argent  avant  de  les  en- 
voyer sur  la  terre. 

Ahto,  le  dieu  de  la  vague,  habite  «  avec  son  épouse 
au  cœur  froid  et  cruel  »  Wellamo,  au  fond  de  la  mer 
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dans  l'abîme  des  Rochers  aux  Saumons,  et  possède  le 
trésor  sans  prix  du  Sampo,  le  talisman  du  succès. 

Quand  les  branches  des  chênes  primitifs  cachèrent 
aux  régions  du  Nord  la  lumière  du  soleil,  Pikku-Mies 
(Pygmée)  émergea  de  la  mer  entièrement  vêtu  de 
cuivre,  avec  une  hachette  de  cuivre  à  la  ceinture,  et 
étant  parvenu  à  une  stature  gigantesque,  il  abattit  en 
trois  coups  de  sa  hachette  l'immense  chêne 

«  Wirokannas  »  est  le  prêtre  à  la  robe  verte,  de  la 
forêt,  et  Tapio,  qui  porte  un  vêtement  en  mousse  d'ar- 
bre, et  un  haut  chapeau  en  feuilles  de  pin,  est  le  «  Dieu 
gracieux  des  grands  bois  ». 

Otso,  l'ours,  est  «  l.i  Patte  de  miel  des  montagnes, 
l'ami  des  forêts,  à  la  robe  de  fourrure  ». 

En  toute  chose  visible  ou  invisible,  il  y  a  un  dieu, 
une  divinité  présente. 

Il  y  a  trois  mondes,  et  tous  peuplés  de  divinités. 

Quant  au  poème  lui-même,  il  est  en  vers  trochaï- 
ques  de  huit  syllabes,  avec  allitération  et  écho  dans 
le  cours  du  vers.  C'est  le  mètre  dans  lequel  Longfel- 
low  a  écrit  Hiawatha. 

L'un  de  ses  traits  caractéristiques  est  une  admira- 
ble passion  pour  la  nature,  et  pour  la  beauté  des  ob- 
jets de  la  nature. 

Lemenkainen  dit  à  Tapio  : 

«  Dieu  des  forets,  à  la  barJ)e  noire, 
avec  ton  chapeau  et  ton  vêtement  d'hermine, 
liabille  les  arbres  des  fibres  les  plus  fines, 
couvre  les  bosquets  des  tissus  les  plus  riches, 
donne  aux  sapins  le  luisant  de  l'argent, 
revêts  d'or  les  baumes  élancés, 
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donne  aux  bouleaux  leur  ceinture  cuivrée 

et  aux  pins  leur  contour  d'argent, 

donne  aux  bouleaux  des  fleurs  d'or, 

couvre  leurs  troncs  d'un  réseau  d'argent. 

Tel  était  leur  costume  au  temps  d'autrefois, 

quand  les  jours  et  les  nuits  avaient  plus  d'éclat, 

quand  les  sapins  brillaient  comme  la  lumière  du  soleil, 

et  les  bouleaux  comme  les  rayons  de  la  lune. 

Que  le  miel  embaume  toute  la  forêt, 

qui  s'étend  dans  les  vallons  et  sur  les  montagnes  ; 

que  des  parfums  rares  se  répandent  sur  les   bords  des 

prés, 
que  l'iiuile  coule  à  flot  des  terres  basses.  » 

Tous  les  métiers,  tous  les  travaux  d'art  sont  ('écrits, 
comme  dans  Homère,  avec  un  minutieux  détail  : 

Alors  le  forgeron  Ilmarinen, 

l'éternel  artiste-forgeron, 

dans  la  fuurnaise,  forgea  un  aigle 

avec  le  feu  de  l'antique  savoir. 

Pour  cet  oiseau  géant  de  magie 

il  forgea  des  grilles  de  fer. 

Il  lui  fit  le  bec  d'acier  et  de  cuivre. 

11  s'asseoit  lui-même  sur  l'aigle, 

sur  le  dos,  entre  les  os  des  ailes, 

et  parle  en  ces  termes  à  sa  créature. 

Il  donne  son  ordre  à  l'oiseau  de  feu  : 

«  Puissant  aigle,  oiseau  de  beauté,    . 

dirige  ton  vol  du  côté  où  je  t'enverrai, 

vers  le  fleuve  Tuoni,  noir  comme  le  charbon, 

vers  les  profondeurs  bleues  du  fleuve  de  la  R'^ort. 

Saisis  le  puissant  poisson  de  Mana. 

limpare-toi  pour  moi  de  ce  monstre  aquatique 

Et  la  construction  d'une  barque  par  Woinamoinen  est 
un  des  grands  épisodes  du  poème': 
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Waina:iiuiiion,  vieux  et  liaLile, 

l'éternel  faiseur  de  merveilles, 

construit  son  vaisseau  avec  enchantement, 

construit  son  baten.u  par  art  et  magie. 

Avec  la  charpente  que  fournit  le  chêne. 

il  en  fait  la  quille  et  les  flancs  et  le  fond. 

Il  chante  une  chanson  et  la  charpente  est  jointe. 

11  en  chante  une  seconde,  et  les  flancs  sont  assemblés. 

Il  chante  une  troisième  fois,  et  les  taquets  de  nages  sont 

fixes 
rames  et  cotés  et  gouvernail  façonnés, 
les  côtés  et  les  lianes  unis  ensemble. 
Maintenant  il  fait  un  pont  au  vaisseau  magique. 
Il  peint  le  bateau  en  bleu  et  écarlate, 
il  orne  avec  de  l'or  le  gaillard  d'avant, 
il  couvre  la  proue  avec  de  l'argent  fondu. 
Il  lance  à  l'eau  son  magnifique  vaisseau  qui  glisse 
sur  les  rouleaux  faits  de  sapin. 
Maintenant  11  dresse  les  mats  en  bois  de  pin, 
sur  chaque  màt  les  voiles  de  toile 
voiles  bleues,  et  blanches  et  écarlates, 
tissées  en  un  tissu  le  plus  fin. 

Tous  les  traits  caractéristiques  d'une  antique  et 
splendide  civilisation  se  reflètent  dans  ce  merveilleux 
poème,  et  l'admirable  traduction  de  M.  Crawford  de- 
vrait rendre  les  merveilleux  héros  de  Suomi  aussi 
familiers,  sinon  plus  chers  à  notre  peuple,  que  les  hé- 
ros de  la  grande  épopée  ionienne. 


j 
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Le  Socialisme  poétique 


M.  Stopford  Brooke  disait,  il  y  a  quelque  temps,  que 
le  Socialisme  et  l'esprit  socialiste  donneraient  à  nos 
poètes  des  sujets  plus  nobles  et  plus  élevés  à  chanter, 
élargiraient  leurs  sympathies,  agrandiraient  l'horizon 
de  leur  vision,  et  toucheraient,  du  feu  et  de  l'ardeur 
d'une  foi  nouvelle,  des  lèvres  qui,  sans  cela,  reste- 
raient silencieuses,  des  cœurs  qui,  sans  cet  évangile 
nouveau,  resteraient  froids. 

Que  gagne  l'Art  aux  événements  contemporains  ? 

C'est  toujours  un  problème  attrayant,  et  un  pro- 
blème malaisé  h  résoudre. 

Toutefois,  il  est  certain  que  le  Socialisme  se  met 
en  marche  bien  équipé. 

Il  a  ses  poètes  et  ses  peintres,  ses  conférenciers  ar- 
tistiques, ses  caricaturistes  malicieux,  ses  orateurs 
puissants,  et  ses  écrivains  habiles. 

S'il  échoue,  ce  ne  sera  point  faute  d'expression. 

S'il  réussit,  son  triomphe  ne  sera  pas  un  triomphe 
de  la  simple  force  brutale. 

i.  Pall  Mail  Gazelle,  15  février  1889. 
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Lu  première  chose  qui  frappe,  quaml  on  jette  les 
yeux  sur  la  liste  de  ceux  qui  ont  fourni  leur  appoint 
aux  Chants  du  Travail  de  M.  Edward  Carpenter,  c'est 
Il  curieuse  variété  de  leurs  ()rofessions  respectives. 
Ce  sont  les  grandes  différences  de  position  sociale 
({ui  existent  entre  eux.  C'est  cette  étrange  mêlée 
d'hommes  qu'a  réunis  un  moment  une  passion  com- 
mune. 

L'éditeur  est  un  «  conférencier  scientifique  ». 

A  sa  suite,  viennent  un  drapier,  un  porteur,,  puis 
deux  ex-maltres  d'Eton,  deux  bottiers,  et  ceux-ci  à 
leur  tour  font  place  à  un  ex-Lord-Maire  de  Dublin,  à 
un  relieur,  à  un  photographe,  à  un  ouvrier  sur  acier, 
à  une  femme-auteur. 

Dans  une  même  [lage,  nous  trouvons  un  journaliste, 
un  dessinateur,  un  professeur  de  musique  ;  dans  une 
autre,  un  employé  de  l'Etat,  un  mécanicien-ajusteur, 
un  étudiant  en  médecine,  un  ébéniste  et  un  ministre 
de  l'Église  d'Ecosse. 

Certes  ce  n'est  point  un  mouvement  banal  qui  peut 
réunir  en  une  étroite  fraternité  des  hommes  de  ten- 
dances aussi  différentes,  et  si  nous  mentionnons  parmi 
les  poètes  M.  William  Morris,  et  disons  que  M.  Walter 
Crâne  a  dessiné  la  couverture  et  le  frontispice  du  li- 
vre, nous  ne  pouvons  ne  pas  sentir,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  que  le  socialisme  se  met  en  marche 
bien  équipé. 

Huant  aux  chants  eux-mêmes,  certains  d'entre  eux, 
pour  citer  la  préface  de  l'éditeur  :  ((  sont  purement 
révolutionnaires  ;  d'autres  ont  un  ton  chrétien.  11  y  en 
a  qu'on  pourrait  qualifier  de  simplement  matériels 


DE    LITTÉKATUUE    ET    D'ESTU  ÉTIQUE  2J7 

dans  leurs  tendances  tandis  que  d'autres  ont  un  carac- 
tère hautement  idéal  et  visionnaire  )). 
Voilà  qui,  en  somme,  promet  beaucoup. 
Cela  montre  que  le  Socialisme  n'entend  pas  se  lais- 
ser ligoter  par  un  credo  dur  et  ferme,  ni  se  mouler 
dans  une  formule  de  fer. 

II  accueille  bien  des  natures  multiformes. 

Il  n'en  repousse  aucune,  il  a  de  la  place  pour  toutes. 

Il  possède  l'attrait  d'une  merveilleuse  personna- 
lité. 

Il  s'adresse  au  cœur  de  l'un,  au  cerveau  de  l'autre, 
il  attire  celui-ci  par  sa  haine  de  l'injustice,  son  voisin 
par  sa  foi  en  l'avenir^  un  troisième,  peut-être  par  son 
amour  de  l'art,  ou  par  son  culte  ardent  pour  un  passé 
mort  et  enterré. 

Et  de  cela,  tout  est  bien.  Car  rendre  les  hommes  so- 
cialistes n'est  rien,  mais  humaniser  le  socialisme  est 
une  grande  chose. 

Ils  ne  sont  pas  d'une  très  haute  valeur  littéraire,  ces 
poèmes  qui  ont  été  si  adroitement  mis  en  musique. 

Ils  sont  faits  pour  être  chantés,  non  pour  être  lus. 

Ils  sont  rudes,  directs,  vigoureux. 

Les  airs  sont  entraînants  et  familiers,  et  on  peut 
dire  que  la  première  cohue  venue  les  gazouillerait  ai- 
sément. 

Les  transpositions  qu'on  a  faites  sont  très  amusan- 
tes : 

((  C'était  dans  Trafalgar-Square  »  est  mis  sur  l'air 
de  :  ((  C'était  dans  la  baie  de  Trafalgar  ». 

«  Debout,  peuple  I  »  chanson  très  révolutionnaire, 
par  M.  John  Gregory,  battier,  et  qui  a  pour  refrain  : 
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Debout,  peuple,  ou  desceudcz  ùaiis  volrc  tuiiiLic  ! 
Les  lâches  seront  toujours  esclaves, 

doit  se  chanter  sur  l'air  de  Bule  Brilannia. 

Le  vieil  air  du  Vicaire  de  Bray  accompagnera  la 
nouvelle  Ballade  de  Loi  et  de  l'Ordre,  qui  néanmoins, 
n'est  point  du  tout  une  ballade,  et,  sur  celui  de  Voici 
pour  la  timide  fillette  de  quinze  ans,  la  démocratie  de 
l'avenir  lancera  de  sa  voix  tonnante  une  des  composi- 
tions lyriques  les  plus  fortes  et  les  plus  touchantes  de 
-M.  ï.  D.  Sullivan. 

Il  est  clair  que  les  Socialistes  entendent  faire  mar- 
cher l'éducation  musicale  du  peuple  du  même  pas  que 
son  éducation  dans  la  science  politique,  et  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  ils  semblent  complètement 
exempts  de  toute  préoccupation  étroite,  de  tout  pré- 
jugé conventionnel. 

Mendelsohn  est  imité  par  Moody  et  Sankey  :  ^  La 
Garde  sur-  le  Rhin  figure  côte  à  côte  avec  la  Marseil- 
laise. 

Lillibulero  est  un  chœur  de  Norma;  John  Brown  et 
un  air  de  Neuvième  Symphonie  de  la  Beethoven  leur 
sont  tous  également  agréables. 

Ils  chantent  l'hymne  national  dans  la  version  de 
Shelley. 

La  voix  du  labeur  de  M.  William  Morris,  à  la  ca- 
dence fluide  de  «  Vous,  rives  et  landes  de  Bonny  Doon  )). 
Victor  Hugo  parle  quelque  part  du  cri  terrible  «  du 
tigre  populaire  »  mais,  il  est  évident,  d'après  le  livre 

1.  Moody,  prédicateur  et  poète  américain,  que  l'organiste 
Sankey  accompagnait  dans  ses  tournées. 
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le  M.  Garpenter,  que  si  jamais  la  Révolution  éclatait 
3n  Angleterre,  ce  ne  serait  point  en  un  rugissement 
inarticulé,  mais  plutôt  en  de  charmantes  chansons, 
30  de  gracieux  couplets. 

On  gagnerait  certainement  au  change. 

Néron  jouait  du  violon  pendant  que  Rome  brûlait, 
!a  moins  à  ce  que  disent  des  historiens  inexacts, 
nais  c'est  pour  bâtir  une  cité  éternelle  que  les  Socia- 
istes  de  nos  jours  se  sont  occupés  de  faire  de  la  rausi- 
jue  et  ils  ont  une  entière  confiance  dans  les  instincts 
irtistiques  du  peuple. 

Ils  disent  que  le  peuple  est  brutal, 

qu'en  lui  sont  mort  les  instincts  de  beauté. 
Si  c'était  vrai,  honte  à  ceux  qui  le  condamnent 

à  la  lutte  désespérée  pour  le  pain  ! 
Mais  ils  mentent  en  leur  gorge,  quand  ils  parlent  ainsi' 

Car  le  peuple  a  le  cœur  tendre, 
et  une  source  profonde  de  beauté  se  cache 

sous  la  fièvre  et  la  douleur  aiguë  de  sa  vie. 

Voilà  une  stance  prise  dans  une  des  poésies  de  ce 
volume,  et  le  sentiment  exprimé  en  ces  mots  domine 
lartout. 

La  Réforme  gagna  beaucoup  de  terrain  en  employant 
es  airs  populaires  de  cantiques. 

Les  Socialistes  paraissent  décidés  à  conquérir  la  fa- 
veur du  peuple  par  des  moyens  analogues.  Mais  ils  fe- 
ont  bien  d'être  modestes  dans  leur  attente. 

Les  murs  de  Thèbes  s'élevèrent  au  son  de  la  musi- 
lue,  et  Thèbes  fut  une  cité  vraiment  bien  sotte. 
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Essais,  par  M.  Brander  Matthews  '. 


«  Si  vous  tenez  h  ce  que  votre  livre  soit  apprécié 
favorablement,  faites  vous  une  bonne  réclame  dans 
votre  préface.  » 

Telle  est  la  règle  d'or  formulée  pour  servir  de 
guide  aux  auteurs  par  M.  Bran'ler  Matthews  dans  un 
amusant  essai  sur  l'art  d'écrire  une  préface  et  met- 
tant sa  théorie  on  pratique,  il  annonce  son  volume 
comme  «  le  plus  intéressant  et  le  plus  instinctif  de 
la  décade.  » 

Amusant,  il  Test  certainement  par  endroits. 

L'Essai  sur  le  poker,  par  exemple,  est  écrit  avec 
beaucoup  de  verve  et  d'agrément. 

M.  Proctor  blâmait  le  poker  par  une  raison  assez 
triviale. 

C'était  pour  lui  une  manière  de  mensonge,  et  au- 
tre raison  plus  sérieuse,  il  offrait  des  occasions  très 
favorables  pour  tricher. 

A  vrai  dire,  la  seule  existence  de  ce  jeu,  en  dehors 

1.  Pal  Mail  Gazette,  27  février  1889,  à  propos  de  Plwne  et 
enrre. 
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des  tapis-francs  était,  selon  lui,  ((  un  des  phénomènes 
les  plus  monstrueux  de  la  civilisation  américaine.  )) 

M.  Brander  Matthews  répond  à  ces  graves  accusa- 
tions que  bluffer  se  réduit  à  la  ((  Suppressio  veri  »  et 
que  cet  acte  exige  du  joueur  une  forte  dose  de  cou- 
rage physique.    . 

Quant  à  l'acte  de  tricher,  il  soutient  que  le  poker 
n'offre  pas  plus  d'occasions  pour  l'exercice  de  cet  art 
que  le  Whist  ou  l'Ecarté,  tout  en  admettant  que  l'at- 
titude à  prendre  en  face  d'un  adversaire  dont  la 
veine  est  indûment  persistante,  est  celle  de  l'Alle- 
mand d'Amérique  qui  trouvant  quatre  as  dans  son 
jeu,  était  naturellement  disposé  à  parier,  quand  il 
lui  vint  une  idée  soudaine  : 

—  Oui  a  distribué  les  cartes  ?  demanda-t-il. 

—  Jakey  Einstein,  lui  répondit-on. 

—  Jakey  Einstein!  répéta-t-il  en  abattant  son  jeu. 
Alors  je  passe. 

L'histoire  de  ce  jeu  paraîtra  fort  intéressante  à 
tout  amateur  des  cartes. 

Ainsi  que  la  plupart  des  produits  franchement  na- 
tionaux de  l'Amérique,  il  semble  avoir  été  importé 
de  l'étranger,  et  on  peut  en  suivre  l'origine  jusqu'à 
un  jeu  italien  du  quinzième  siècle. 

L'Euchre  fut  probablement  acclimaté  sur  le  Missi- 
sipi  par  les  voyageurs  canadiens. 

C'est  une  forme  du  jeu  français  de  triomphe. 

Un  citoyen  du  Kentucky,  désirant  dire  à  ses  fils 
quelques  mots  d'avis  pour  leur  conduite  future  dans 
la  vie,  les  convoqua  autour  de  son  lit  de  mort  et  leur 
parla  ainsi  : 
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—  Mes  gars,  quand  vous  descendrez  le  fleuve  jus- 
qu'à la  Nouvelle-Orléans,  méfiez-vous  d'un  certain 
jeu  appelé  le  Yucker,  où  le  valet  est  plus  fort  que  l'as. 
Ce  n'est  pas  chrétien. 

Et  cet  avis  donné,  il  s'allongea  et  mourut  en 
paix. 

Et  c'était  àl'Euchre  que  jouaient  ces  deux  gentle- 
men, à  bord  d'un  bateau  sur  le  Mississipi,  quand  un 
spectateur,  scandalisé  de  la  fréquence  avec  laquelle 
un  des  joueurs  tournait  le  valet,  prit  la  liberté  d'a- 
vertir l'autre  joueur  que  le  gagnant  prenait  les  car- 
tes de  dessous. 

Ce  à  quoi  le  perdant,  sûr  de  savoir  se  défendre,  ré- 
pondit d'un  ton  bourru  : 

—  Bah!  je  suppose  bien  qu'il  le  fait.  C'est  son  tour 
de  donner. 

Le  chapitre  sur  l'Antiquité  des  mots  pour  rire  avec 
sa  proposition  d'une  exposition  internationale  de 
plaisanteries,  est  des  plus  remarquables. 

Une  exposition  de  ce  genre,  comme  le  remarque 
M.  Matthews,  aurait  du  moins  pour  effet  de  détruire 
tout  ce  qui  reste  d'autorité  au  bon  vieux  dicton  d'après 
lequel  il  n'existe  au  monde  que  trente-huit  bonnes 
plaisanteries  et  que  trente-sept  ne  peuvent  être  dites 
devant  des  dames  et  la  section  rétrospective  serait 
d'un  grand  secours  pour  tout  folkloriste  digne  de  ce 
nom. 

Car  la  plupart  des  bonnes  histoires  de  notre  temps 
appartiennent  en  réalité  au  folklore,  sont  des  mythes 
survivants,  des  échos  du  passé. 

Les  deux  proverbes  américains  bien  connus  ;  «  Nous 

14. 
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avons  ea  un  enfer  de  temps  »  et  «  que  l'autre  marche  » 
sont  l'un  et  l'autre  suivis  jusqu'à  leur  origine  par 
M.  Matthews. 

Le  premier  se  retrouve  dans  les  lettres  de  Walpole, 
le  second  dans  une  histoire  que  le  Pogge  raconte  à 
un  habitant  de  Pérouse  qui  s'en  allait,  l'air  mélanco- 
lique, parce  qu'il  ne  pouvait  pas  payer  ses  dettes  : 
{(  Ta/  Stulte,  lui  fut-il  conseillé,  laissez  l'inquiétude 
à  vos  créanciers.  » 

Même  la  brillante  riposte  faite  par  M.  Evart  quand 
on  lui  dit  que  Washington  avait  une  fois  lancé  un  dol- 
lar au  delà  du  Pont  Naturel  en  Virginie  :  «  En  ces 
temps-là  un  dollar  allait  bien  plus  loin  que  de  nos 
jours  »  parait  descendre  en  ligne  directe  d'une  spiri- 
tuelle remarque  de  Foote,  quoique  dans  ce  cas,  nous 
préférions  le  fils  au  père. 

h^  Essai  sur  le  français  tel  que  le  parlent  ceux  qui  ne 
parlent  pas  français  est  aussi  écrit  d'une  façon  très 
fine  d'ailleurs.  Sur  tous  les  sujets,  excepté  en  littéra- 
ture, -M.  .Matthews  mérite  d'être  lu. 

En  littérature  et  sur  les  sujets  littéraires,  il  est  cer- 
tainement tout  à  fait  piteux. 

h^ Essai  sur  V Ethique  du  plagiat,  avec  son  pénible 
effort  pour  réhabiliter  M.  Rider  Haggard,  et  les  sottes 
remarques  sur  l'admirable  article  de  Poë,  au  sujet  de 
«  M.  Longfellow  et  autres  plagiaires  »  est  extrême- 
ment terne  et  banal,  et  dans  le  laborieux  parallèle 
qu'il  établit  entre  M.  Frédéric  Locker  et  M.  Austin 
Dobson,  l'auteur  de  Plume  et  Encre  montre  qu'il  est 
absolument  dépourvu  de  toute  vraie  faculté  critique, 
de  toute  finesse  de  tact  pour  discerner  entre  les  vers 
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courants  de  société  et  l'œuvre  exquise  d'un  très-par- 
fait artiste  en  poésie. 

Nous  ne  trouvons  point  mauvais  que  M.  Matthews 
compare  M.  Locker  et  JM.  Du  Maurier,  M.  Dobson  ou 
M.  Kandolph  Caldecottd,  et  M.  Edwin  Abbey. 

Ces  sortes  de  comparaisons,  si  elles  sont  très  sottes, 
ne  font  aucun  mal. 

En  fait,  elles  ne  signifient  rien,  et  selon  toute  ap- 
parence, on  ne  veut  pas  qu'elles  aient  une  portée. 

D'autre  part,  nous  sommes  réellement  tenus  de  pro- 
lester contre  les  efforts  de  M.  Matthews  pour  confondre 
la  poésie  de  Piccadilly  avec  la  poésie  du  Parnasse. 

Nous  dire,  par  exemple  que  le  vers  de  M.  Dobson 
a  n'a  point  la  clarté  condensée,  ni  la  vigueur  incisive 
de  M.  Locker  »  est  vraiment  trop  mauvais,  même 
pour  de  la  critique  transatlantique. 

Pour  peu  qu'on  se  pique  de  se  connaître  en  littéra- 
ture on  se  gardera  de  rapprocher  ces  deux  noms. 

M.  Locker  a  écrit  quelques  agréables  vers  de  société, 
quelques  bagatelles  rimées  à  mettre  en  musique,  ad- 
mirablement bien  faites  pour  les  albums  de  dames 
et  les   magazines. 

Mais  citer  pèle-méle  Herrick,  Suckling  et  M.  Austin 
Dobson,  c'est  chose  absurde. 
Herrick  n'est  point  un  poète. 

D'autre  part,  M.  Dobson,  a  produit  des  pièces  abso- 
lument classiques  dans  leur  exquise  beauté  de  forme. 
Rien  qui  ait  plus  de  perfection  artistique  en  son 
genre  que  les  Vers  à  une  jeune  Grecque  n'a  été  écrit 
de  notre  temps. 

Ce  petit  poème  restera  dans  les  mémoires,  aussi 
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longtemps  qu'y  res^tera  Thyrsis  et  Thyrsis  ne  sera  ja- 
mais oublié. 

Tous  deux  ont  ce  caractère  de  distinction  qui  est 
si  rare  en  ces  jours  de  violence,  d'exagération  et  de 
rhétorique. 

Certes,  quand  on  avance  comme  le  fait  M.  .Matthew^ 
que  les  pièces  de  M.  Dobson  appartiennent  à  «  la  lit- 
térature forte  »,  on  dit  une  chose  ridicule. 

Elles  ne  visent  point  à  la  force  et  elles  ne  la  réa- 
lisent point. 

Elles  ont  d'autres  qualités,  et  dans  leur  sphère  dé- 
licatement circonscrite,  elles  n'ont  point  de  rivales 
contemporaines;  il  n'en  est  même  aucune  qui  se 
place  au  second  rang  après  elles. 

Mais  M.  Matthews  ne  s'effraye  de  rien  et  s'évertue 
à  traîner  M.  Locker  en  dehors  de  Piccadilly,  oii  il 
était  tout  k  fait  dans  son  élément,  et  à  le  planter  sur 
le  Parnasse,  où  il  n'a  pas  le  droit  de  prendre  place, 
où  il  ne  réclamerait  point  une  place. 

Il  loue  son  ceiivre  avec  le  zèle  étourdi  d'un  commis- 
saire-priseur  éloquent. 

Ces  vers  d'une  grande  banalité,  et  même  d'une  lé- 
gère vulgarité,  sur  un  Crâne  humain  : 

Il  a  peut-être  contenu  (pour  émettre  au  hasard  quelques 

idées), 
ton  cerveau,  o  Eliza  Fry  !  ou  celui  de  Baron  Byron  ; 
l'esprit  de  Xell  Gwynne,  ou  du  docteur  Watts. 
Deux  bardes  qu'on  cite.  Deux  sirènes  philanthropes. 
Mais,  j'espère,  cela  s'entend  bien, 

qu'il  s'agisse  d'un  homme  ou  d'une  femme,  qu'ils  aient 
été  adorés  ou  détestés, 
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l'être  qui  posséda  ce  crâne  ne  f...t  pas  tout  à  fa!l  aussi 

bon, 
ni   tout   à  fait  aussi  mauvais   que  bien  des  gens  l'ont 

affirmé. 

Ces  vers-là  lui  paraissent  a  avoir  de  la  gaité  et  de 
l'éclat  ))  ((  être  pleins  d'un  humour  agréable,  w  et  il 
faut  «  y  relever  deux  choses  en  particulier  :  l'indivi- 
dualité et  la  franchise  de  l'expression.  » 

Individualité,  franchise  d'expression  !  Nous  nous 
demandons  quel  est  pour  M.  Matthews  le  sens  de  ces 
mots. 

M.  Locker  n'a  pas  de  chance  avec  son  lourdaud 
d'admirateur  américain. 

Comme  il  doit  rougir  en  lisant  ce  panégyrique  pe- 
sant I 

Il  faut  dire  que  M.  Matthews  lui-même  a  du  moins 
un  accès  de  remords  d'avoir  tenté  de  mettre  l'œuvre 
de  M.  Locker  à  côté  de  l'œuvre  de  M.  Dobson,  mais 
comme  il  arrive  après  les  accès  de  remords,  cela  n'a- 
boutit à  rien. 

Dès  la  page  suivante,  nous  l'entendons  se  plaindre 
de  ce  que  le  vers  de  M.  Dobson  n'a  point  la  «  clarté 
condensée  »  et  la  ((  vigueur  incisive  ))  de  celui  de 
M.  Locker. 

M.  Matthews  devait  s'en  tenir  à  ses  ingénieux  ar- 
ticles de  journaux  sur  V Euchre,  le  Poker,  le  mauvais 
français  et  les  plaisanteries  d'antan. 

Sur  ces  sujets-là,  il  sait  «  écrire  des  choses  drôles  » 
selon  sa  propre  expression. 

Il  écrit  aussi  «  des  choses  drôles  »  sur  la  littérature, 
mais  la  drôlerie  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  amusante. 


LE  DEIIMER  LIVKE  DE  II.  WILLIAM  MORlilS 


i 


.     Le  dernier  livre  de  M.  "William  Morris  '. 


Le  dernier  livre  de]M.  Morris  est,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, une  pure  œuvre  d'art,  et  la  distance  même  qui 
sépare  son  style  du  commun  ianga^L^e  et  des  intérêts 
terre  à  terre  de  notre  temps,  donne  à  tout  le  récit 
une  étrange  beauté,  un  cliarme  qui  n'a  rien  de  fami- 
lier. 

Il  est  écrit  dans  un  mélange  de  prose  et  de  vers, 
comme  le  «  cante  fable  »  du  moyen  âge  et  nous  conte 
l'histoire  de  la  maison  des  Wolfings  dans  ses  luttes 
contre  les  légionnaires  de  Rome  qui  pénétraient  alors 
dans  la  Germanie  du  Nord. 

C'est  une  sorte  de  Saga,  et  le  langage  dans  lequel 
est  écrite  cette  épopée  populaire,  comme  nous  pour- 
rions la  nommer,  rappelle  la  dignité,  la  franchise  an- 
tique de  notre  langue  anglaise  d'il  y  a  quatre  siècles. 

A  un  point  de  vue  artistique,  on  peut  la  qualifier 
un  essai  pour  se  replacer  par  un  ell'ort  conscient 
dans  le  milieu  d'un  siècle  plus  ancien,  qui  aurait  plus 
de  fraicheur. 

1.  PaU  Mail  Gazelle,  2  mars  18S9.  A  propos  du  Re'cil  sur  la 
maison  des  Wolfings  et  toutes  les  familles  de  la  Marche. 
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Les  tenlalives  de  ce  genre  ne  sont  point  chose  rare 
dans  l'histoire  de  l'art. 

C'est  d'un  sentiment  analogue  que  sont  sortis  le 
mouvement  préraphaélite  de  nos  jours  et  la  tendance 
archaïque  de  la  sculpture  grecque  à  son  époque  posté- 
rieure. 

Quand  le  résultat  est  heau,  le  procédé  est  justifié. 
Les  cris  aigus,  de  ceux  qui  s'obstinent  à  réclamer 
une  absolue  modernité  comme  une  prétendue  néces- 
sité', ne  sauraient  prévaloir  contre  la  valeur  d'une  œu- 
vre  qui  possède  l'incomparable  excellence  du  style. 

Il  est  certain  que  l'œuvre  de  3L  Morris  possède 
';ette  excellence. 

Ses  belles  harmonies,  ses  riches  cadences  créent 

'liez  le  lecteur  cet  esprit  sans  lequel  son  esprit  ne 

rieut  être  interprété,  éveillent  en  lui  quelque  chose 

lu  caractère  romanesque,  et  le  tirant  de  son  propre 

iècle  le  placent  dans  un  rapport  meilleur  et  plus  vi- 

'/ant  avec  les  grands  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps. 

C'est  chose  mauvaise  pour  un  siècle  que  de  regar- 

ler  sans  cesse  dans  l'art  pour  y  trouver  son  image. 

Il  est  bon  que  de  temps  à  autre,  on  nous  donne  une 

neuvre  noblement  Imaginative  en  sa  méthode  et  pu- 

lement  artistique  dans  son  but. 

En  lisant  le  récit  de  M.  3Iorris  avec  ses  belles  alter- 
i-ances  de  vers  et  de  prose,  avec  sa  façon  merveil- 
leuse de  traiter  les  sujets  de  roman  et  d'aventures, 
i.ous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  la  sensation  d'être 
fransportés  aussi  loin  de  la  fiction  ignoble  que  nous 
1  îsomuies  des  faits  ignobles  de  notre  temps. 

Nous  respirons  un  air  plus  pur,  nous  avons  des  rè- 
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ves  d'une  époque  où  la  vie  avait  quelque  chose  de  poé- 
tique qui  lui  était  propre,  oi^i  elle  était  simple,  impo- 
sante et  complète. 

L'intérêt  tragique  de  La  Maison  des  Wolfîngs  se  con- 
centre autour  de  Thiodolf,  le  grand  héros  de  la  tribu. 

La  déesse,  dont  il  est  aimé,  lui  donne,  au  moment  oii 
il  va  livrer  bataille  aux  Romains,  un  haubert  magique 
auquel  est  attaché  un  étrange  destin  :  celui  qui  le 
portera  sera  invulnérable,  mais  il  causera  la  perte 
de  son  pays. 

Thiodolf  découvre  ce  secret  et  rapporte  le  haubert 
à  Soleil  des  Bois,  —  ainsi  se  nomme-t-elle,  —  et  pré- 
fère sa  propre  mort  à  la  ruine  de  sa  cause. 

Ainsi  finit  l'histoire. 

Mais  M.  Morris  a  toujours  mieux  aimé  le  roman  que 
la  tragédie,  et  place  le  développement  de  l'action  au- 
dessus  de  la  concentration  de  la  passion. 

Son  récit  est  semblable  à  une  vieille  et  splendide 
tapisserie  toute  pleine  de  personnages  imposants  et 
enrichie  de  détails  délicats  et  charmants. 

L'impression,  qu'elle  laisse  en  nous,  n'est  point  celle 
d'une  ligure  centrale  qui  domine  l'ensemble,  mais 
plutôt  d'un  magnifique  dessin,  auquel  tout  est  subor- 
donné, et  par  lequel  tout  acquiert  une  signification  du- 
rable. 

C'est  le  tableau  d'ensemble  de  la  vie  primitive,  qui 
exerce  une  réelle  fascination. 

Ce  qui,  entre  d'autres  mains  n'aurait  été  que  de 
l'archéologie  est  transformé  ici  par  un  instinct  artis- 
tique vivant,  nous  est  présenté  sous  un  aspect  mer- 
veilleux, mais  humain,  et  plein  d'un  intérêt  élevé. 


256  DERNIERS    ESSAIS 

H  semble  que  le  raoQde  ancien  revient  à  la  vie 
pour  nous  charmer. 

Il  est  difficile  de  donner  par  la  simple  citation  une 
idée  adéquate  d'une  œuvre  aussi  considérable,  ache- 
vée avec  autant  de  perfection  qu'elle  a  été  conçue. 

Cependant,  voici  un  passage  qui  peut  servir  comme 
spécimen  de  sa  valeur  narrative. 

C'est  la  description  de  la  visite  faite  par  Thiodolf 
au  Soleil  des  Bois. 


La  lumière  de  la  lune  s'épandait  à  grands  flots  sur  le  ga-  ' 
zon  découvert,  et  la  rosée  toml)uit,  en  cette  heure  la  plus 
froide  de  la  nuit,  et  la  terre  exhalait  un  doux  parfum  :  toute 
la  demeure  était  alors  endormie.  En  aucun  des  liruits  ne 
se  reconnaissait  le  bruit  d'une  créature,  si  ce  n'est  que  de 
la  prairie  lointaine  arrivait  le  mugissement  d'une  vache 
qui  avait  perdu  son  veau,  et  qu'une  chouette  blanche  vo- 
letait près  des  rebords  du  toit,  jetant  son  cri  sauvage,  pa- 
reil à  la  raillerie  d'un  éclat  de  rire  jTiaintenant  silencieux. 

Tliiodolf  se  dirigea  vers  le  liois  et  marcha  sans  s'arrêter 
à  travers  les  noisetiers  clairsemés,  passa  de  là  dans  la 
masse  dense  des  bouleaux,  dont  le  tronc  se  dressait  lisse  et 
argenté,  haut,  compacte.  En  allant  ainsi,  il  avait  l'air  de 
(luelqu'un  qui  suit  un  sentier  familier,  bien  qu'aucun  sen- 
tier ne  fût  marqué,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  lunaire  fût 
entièrement  éteinte  par  le  toit  serré  du  feuillage  ;  et  cepen- 
dant aucun  homme  n'était  capable  d'aller  par  là  malgré 
l'obscurité,  sans  s'apercevoir  qu'il  avait  au-dessus  de  lui 
une  voûte  verte. 

Il  avançait  toujours  en  dépit  des  ténèbres  et  vit  enfin 
devant  lui  une  faible  lueur,  qui  devint  de  plus  en  plus 
brillante.  Il  parvint  alors  à  une  petite  clairière  où  repa- 
raissait le  gazon,  un  gazon  bien  peu  épais,  parce  que  bien 
peu  de  lumière  du  soleil  y  arrivait,  tant  étaient  serrés  les 
hauts  arbres  des  alentours. 
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Thiodolf  ne  leva  pas  un  instant  les  yeux  vers  le  ciel,  ni 
vers  les  arbres,  en  parcourant  le  sol  semé  de  cosses,  que 
formait  la  pelouse,  mais  ses  yeux  regardaieut  droit  devant 
lui,  vers  le  point  qui  formait  le  centre  de  la  pelouse. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  cela,  car  là,  sur  un  siège  de 
pierre,  une  femme  était  assise,  d'une  extrême  beauté,  vêtue 
d'un  vêtement  scintillant,  dont  la  chevelure  s'épandait 
aussi  pâle  à  la  lumière  de  la  lune  sur  la  terre  grise  que 
les  plaines  couvertes  d'orge,  en  une  nuit  d'août,  avant  que 
les  faucilles  recourbées  y  passent. 

Elle  était  assise  là  comme  dans  l'attente  de  quelqu'un.  Il 
ne  suspendit  point  sa  marche,  il  ne  s'arrêta  point,  il  alla 
droit  à  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  lui  baisa  la  bouche  et  les 
yeux.  Elle  lui  rendit  ses  caresses.  Alors  il  s'assit  à  côté 
d'elle. 

Comme  exemple  de  la  beauté  du  vers,  nous  donne- 
rions ce  passage  du  chant  de  Soleil  des  Bois. 

Il  montre  au  moins,  avec  quelle  perfection  la  poésie 
s'harmonise  avec  la  prose,  et  combien  est  naturelle  la 
transition  de  l'une  à  l'autre. 

«  En  maints  endroits  habite  la  Destinée,  qui  ne  dort  ni 

jour  ni  nuit. 
Elle  baise  le  bord  de  la  coupe  et  porte  le  flambeau  à  la 

flamme  vacillante 
quand,  les  rois  des  hommes   quittent  la  table,  heureux, 

pour  le  lit  nuptial. 
C'est  peu  de  dire  qu'elle  émousse  le  tranchant  de  l'épée 

aiguisée, 
lorsqu'elle  erre  pendant  bien  des  jours  par  la  maison  à 

demi  construite. 
Elle  balaie  du  rivage  le  navire,  et  sur  la  route  accoutu- 
mée, 
le  chasseur  montagnard  va  là  où  son  pied  ne  glissa  ja 

mais. 
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Elle  est  là  où  la  haute  falaise  s'émielte  eufin  sur  le  bord 
du  lleuve  ; 

C'est  elle  qui  aiguise  la  faux  du  fauclieur,  qui  plonge  le 
berger  dans  le  sommeil, 

là  où  le  mortel  serpent  veille  parmi  les  moutons  à  l'a- 
bandon. 

Or,  nous  qui  appartenons  à  la  race  divine,  nous  connais- 
sons ses  projets, 

mais  nous  ne  savons  rien  de  sa  Volonté  sur  la  vie  des 
mortels  et  leur  fin. 

Ainsi  donc  je  t'enjoins  de  ne  rien  craindre  pour  loi  de  la 
Destinée  et  de  ses  actes, 

mais  de  les  craindre  pour  moi,  et  je  t'enjoins  de  prêter  une 
oreille  secourable  à  mon  danger. 

Sans  cela...  Es-tu  heureux  dans  ia  vie,  ou  te  plait-il  de 
mourir 

à  la  fleur  de  tes  jours,  quand  ta  gloire  et  tes  souhaits  au- 
raient atteint  leur  épanouissement  ? 

Le  dernier  chapitre  du  livre,  où  nous  est  décrite 
la  grande  fête  en  l'honneur  des  morts  est  si  belle  d. 
style  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  co 
passage. 

t  Or  les  ténèbres  tombaient  sur  la  terre,  mais  la  salle 
était  resplendissante  à  l'intérieur,  tout  ainsi  que  l'ava:  ; 
promis  le  Soleil  de  la  Salle.  Là  s'étalait  le  trésor  des  Woi- 
fings.  De  belles  draperies  étaient  tendues  sur  les  murs  : 
des  vêtements  finement  brodés  suspendus  aux  colonnes,  d 
superbes  vases  de  bronze,  des  coffres  aux  belles  sculpture- 
étaient  rangés  dans  les  angles,  où  les  gens  pouvaient  bie.. 
les  voir,  des  vases  d'or  et  d'argent  étaient  disposés  çà  et  là 
sur  la  table  du  festin.  Les  colonnes  étaient  aussi  parées  de 
fleurs  et  des  guirlandes  fleuries  pendaient  aux  murs  sur  les 
tapisseries  précieuses.  Des  résines  aromatiques  et  des  par- 
fums brûlaient  dans  des  encensoirs  de  bronze  d'un  beau 
travail.    Tant   de   lumières   étaient  allumées  sous  le    toit, 
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qu'il  paraiisait  embrasé  d'une  flainino  luoiiib  vivo  le  jour 
où  les  Romains  y  avaient  i)rùié  des  fagots  pour  le  détruire 
par  le  feu,  dans  la  hâte  du  matin  de  la  bataille. 

<(  Alors  commença  le  festin,  dans  la  montée  de  leur  re- 
tour, où  ils  rapportaient  dans  leurs  mains  la  victoire,  et  les 
corps  inanimés  de  Tiiiodolf  et  d'Otter,  vêtus  d'habits  étin- 
celants  et  précieux,  les  contemplaient  du  siège  élevé.  Les 
parents  qui  leur  rendaient  hommage  étaient  joyeux,  et 
l'on  but  la  coupe  devant  eux  et  d'autres,  que  ce  fussent 
des  Dieux  ou  des  hommes. 

En  des  jours  de  réalisme  lourdaud  et  d'imitation 
sans  imagination,  c'est  avec  un  plaisir  intense  qu'on 
souhaite  la  bienvenue  à  des  œuvres  de  ce  genre. 

C'est  là  un  livre  que  tous  les  amis  de  la  littérature 
seront  certainement  enchantés  de  lire. 


ADAM  Ll^DSAY  GORDO\ 


15. 


Adam  Lindsay  Gordon  '. 


Un  critique  a  fait  remarquer  récemment  à  propos 
d'Adam  Lindsay  Gordon  -,  que  grâce  à  lui  l'Australie 
avait  trouvé  sa  première  expression  en  beaux  vers. 

Mais  c'est  là  une  erreur  bienveillante. 

Il  y  a  fort  peu  d'Australie  dans  la  poésie  de  Gor- 
don. 

Son  cœur,  son  esprit,  son  imagination  étaient  tou- 
jours préoccupés  de  souvenirs  et  de  rêves  anglais,  el 
de  la  culture  telle  qu'il  l'avait  reçue  de  l'Angleterre. 

Il  ne  dut  rien  à  son  pays  d'adoption. 

S'il  était  resté  dans  la  terre  natale,  il  aurait  fait  de 
bien  plus  belles  choses. 

En  quelques  pièces  telles  que  le  Stockrider  ^  ma- 
lade, De  l'Epave,  Loup  et  Chien  de  chasse,  il  y  a 
des  indices  d'influences  australiennes,  et  ces  stan- 
ces dans  le  genre  de  Svvinburne  tirées   des   Balla- 


1.  Pall  Mail  Gazette.  25  mars  1889. 

2.  Voir  l'étude  sur  les  Poètes  Australiens,  page  171. 

o.  Le  gardien,  b.^rger  à  cheval,  comme  les  cowboys  et_,k's 
gardians  de__la^Camargue. 
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des  de  la  Brousse  méritent  d'être  citées,  bien  qu'elles 
contiennent  une  promesse  qui  n'a  jamais  été  réalisée. 

Ce  sont  là  des  rimes  qui  se  suivent,  reliées  moins 

par  le  son  que  par  le  sens, 
en  des  pays  où  de  brillantes  fleurs  sont  dépourvues  de 

parfum, 
où  de  brillants  oiseaux  sont  dépourvus  de  chant, 
où,  le  feu  et  l'ardente  sécheresse  dans  ses  tresses, 

l'insatiable  été  opprime 
les  tardives  forêts,  les  mélancoliques  déserts, 

les  troupeaux  et  les  animaux  défaillants. 

D'où  viennent-elles  ?  Le  vaste  grésillement  de  la  saute- 
relle 

peut  fournir  une  mesure. 

Le  tintement  d'une  rouelle,  d'un  éperon 
le  choc  d'une  vague, 

le  coassement  de  la  grenouille  parmi  les  joncs, 

qui  réveille  les  échos  entre  les  pauses,  les  silences 

de  la  nuit  tombante,  du  torrent  qui  se  précipite, 

de  la  tempête  en  délire. 

Pendant  que  s'épaissit  là-haut  l'obscurité 

dans  l'intervalle  de  calme  et  de  silence, 

quand  rougissent  d'une  teinte  de  flamme  les  arbres  de  la 
forêt, 

sur  les  pentes  de  la  montagne, 

quand  les  Eucalyptus  aux  troncs  rabougris  et  difformes 

semblent  porter,  pareils  à  d'étranges  colonnes  égyp- 
tiennes 

des  dessins  curieux,  de  bizarres  inscriptions, 

des  sortes  d'hiéroghyphes  ; 

Au  printemps,  lorsque  l'acacia  frissonne 

entre  l'ombre  et  la  lumière, 

quand  chaque  bouffée  d'air  chargée  de  rosée  ressemble 

à  une  longue  gorgée  de  vin. 
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quand  la  ligne  bleue  de  l'horizon  offre  une  résistance 
qui  donne  plus  de  profondeur  à  la  distance  la  plus  vague. 
Une  sorte  de  chant  s'éveille  dans  tous  les  cœurs  ; 
Et  ces  chants-là,  ce  furent  les  miens. 

Mais  en  général,  Gordon  est  franchement  Anglais, 
et  les  paysages  qu'il  décrit  sont  toujours  les  paysa- 
ges de  notre  pays. 

11  chante  les  seigneurs  et  les  dames  du  moyen-âge 
dans  ses  Rimes  de  joyeuse  garde,  les  Cavaliers  et  les 
Têtes-Rondes  dans  son  Roman  de  Britomarte. 

Aslaroth,  sa  pièce  la  plus  longue  et  la  plus  ambi- 
tieuse, a  pour  sujet  les  aventures  des  barons  nor- 
mands et  des  chevaliers  danois  du  temps  jadis. 

Imprégné  de  Swinburne  et  passionné  de  Brow- 
ning, il  s'évertue  à  reproduire  la  merveilleuse  mélo- 
die du  premier  et  la  vigueur  dramatique,  l'âpre 
énergie  du  second. 

De  V Epave  est  en  quelque  sorte  une  édition  austra- 
lienne de  la  Chevauchée  à  Gand. 

Voici  les  trois  premières  stances  d'une  des  soi-di- 
sant Ballades  de  la  Brousse. 

Aux  cieux  tranquilles  et  semés  d'étoiles 

s'accrochent  des  lustres  blancs, 

et  des  éclairs  d'un  gris  écarlate 

et  des  éclairs  rouge  et  or. 

Et  les  gloires  du  soleil  couvrent 

la  rose,  au-dessus  de  laquelle  elles  se  déversent; 

comme  amant  et  maîtresse 

ils  flambent  et  se  déploient. 

Fleurissement  muet  dans  le  jardin, 
carré  yert  de  pelouse,  d'un  vert  frais. 
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alors  que  les  pâturages  se  durcissent, 

et  que  baillent  les  fissures  de  la  sécheresse, 

et  que  des  feuilles  tombent  en  grand  nombre, 

que  les  pétales  de  rose  tombent  pour  vous, 

feuilles  emperlées  de  rosée, 

et  or  que  frappe  l'aurore. 

La  pelouse  se  souviendra 

d'avoir  été  foulée  par  vos  pieds 

en  la  cendre  chaude  d'automne, 

quand  la  sécheresse  se  ligue  avec  la  chaleur, 

quand  la  dernière  des  roses 

se  ferme  désespérée  J 

en  ce  sommeil  qui  repose,  " 

avant  que  le  vent  d'orage  prenne  son  vol. 

Et  les  vers  suivants  d'Astaroth  montrent  que  le  ba- 
ron normand  a  lu  Z)o/oré5  juste  une  fois  de  trop  : 


Prêtres  défunts  d'Osiris,  et  d'Isis 

et  d'Apis  !  cette  doctrine  mystique 

pareille  à  un  cauchemar,  conçue  dans  une  crise 

de  fièvre,  n'est  plus  étudiée. 

Mage  mort,  cette  troupe  d'étoiles  qui  raye 

la  voûte  de  ce  firmament,  là-haut 

regarde,  calme,  comme  une  armée  d'anges  blancs 

la  sèche  poussière  d'adorateurs  disparus. 


5 


Sur  des  mers  inexplorées,  le  navire  peut-il  esquiver 
les   rochers   à  fleur  d'eau  ?  L'homme  peut-il  suivre  les 

enchaînements  de  la  vie, 
passée  ou  future,  que  n'ont  point  résolus  les  Egyptiens, 
les  Thébains,  dont  le  sphinx  n'a  rien  dit? 
L'énigme  s'offre  encore  toujours  enchevêtrée, 
aux  chercheurs  qui  consument  l'huile  nocturne. 
0  terre,  nous  avons  peiné,  nous  avons  travaille 
Combien  de  temps  resterons-nous  à  la  peine,  au  labeu 


ins, 

ir?" 


DE  LITTÉRATURE  ET  D'ESTHÉTIQUE     367 

Les  classiques  exercèrent  toujours  une  grande  fas- 
lination  sur  Gordon.  11  aimait  ce  qu'il  appelle  :  «  le 
■ouleau  à  la  fois  divin  et  grec  »  bien  qu'il  ne  soit 
■)as  sûr  de  ses  quantités,  qu'il  fasse  rimer  ((  Poly- 
:ena  »  et  «  Athéna  »,  «  Aphrodite  »  et  «  Light  »  et 
[ue  parfois  il  émette  des  assertions  très  hasardées, 
)ar  exemple  quand  il  représente  Léonidas  criant  aux 
rrois-Gents  des  ïhermopyles  : 

Ho  !  camarades,  dinons  gaîment  : 
Ce  soir  nous  souperons  avec  Platon  ! 

A  moins  qu'il  n'y  ait  là,  ainsi  que  nous  l'espérons, 
me  faute  d'impression. 

Ce  que  les  Australiens  aimaient  le  plus,  c'étaient 
.es  poésies  de  courses  de  chevaux,  de  chasse,  pièces 
|ui  avaient  de  l'entrain,  avec  quelque  rudesse. 

Et  même  il  ne  se  décida  à  sortir  de  l'anonymat,  à  se 
nontrer  dans  le  rôle  franchement  accepté  d'écrivain 
m  vers,  que  quand  il  s'aperçut  que  a  Coitiment  nous 
wons  battu  le  favori  »  était  dans  la  bouche  de  tous. 

Jusqu'à  ce  jour  là,  il  avait  produit  ses  pièces  en  ca- 
;hette,  les  griffonnant  sur  des  bouts  de  papier,  et  les 
mvoyant  non  signés  aux  Magazines. 

Le  fait  est  que  l'atmosphère  sociale  de  Melbourne 
l'était  point  favorable  aux  poètes,  que  les  braves  co- 
ons  paraissent  avoir  douté,  avec  Aubrey,  que  la  poé- 
;ie  fût  une  chose  véritablement  honnête. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Gordon  eut  gagné  la  Coupe 
lu  steeple-chase  pour  le  major  Baker^  en  1868  qu'il 
levint  vraiment  populaire,  et  il  y  eut  probablement 
)ieii  des  gens  qui  trouvèrent  que  diriger  Babillard 
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vers  le  poteau  gagnant  était  un  plus  beau  tour  de 
force  que  de  «  babiller  sur  la  verdure  des  prés.  »        i 

En  somme,  on  ne  saurait  que  regretter  l'émigra- 
tion de  Gordon.  I 

On  ne  peut  lui  refuser  de  la  valeur  littéraire,  maisi 
elle  fut  paralysée  par  un  milieu  défavorable,  et  gâchée 
par  la  rude  existence  qu'il  fut  obligé  de  mener.  j 

L'Australie  a  transformé  un  bon  nombre  de  nos  ra- 
tés en  médiocrités  prospères  et  admirables,  mais  elle 
nous  a  sûrement  gâté  un  de  nos  poètes. 

Ovide  à  Tomi  n'est  pas  plus  tragique  que  Gordon  me- 
nant des  bêtes  à  cornes  ou  exploitant  une  improduc- 
tive ferme  à  moutons. 

Mais  l'Australie  fera  quelque  jour  amende  honorable 
en  produisant  un  poète  qui  sort  bien  à  elle,  nous  n'en 
doutons  pas,  et  pour  lui  il  y  aura  de  nouveaux  ac- 
cents à  faire  entendre,  de  nouvelles  merveilles  à  nous 
conter. 

La  description,  que  donne  dans  la  préface  de  ce  vo- 
lume M.  Marcus  Clarke,  de  l'aspect  et  de  l'esprit  de  la 
.\ature  en  Australie  est  des  plus  curieuses  et  des  plus 
suggestive. 

((,Les  forêts  australiennes,  nous  dit-il,  sont  funèbres 
et  sévères,  et  paraissent  «  étouffer,  dans  leurs  gorges 
noires,  une  histoire  de  morne  désespoir  ». 

Pas  de  chute  des  feuilles,  «  mais  le  mélancolique 
gommier  laisse  pendre  de  son  tronc  des  bandes  sonores 
d'écorce  blanche. 

«  De  grands  kangourous  qui  bondissent  sans  bruit 
sur  une  herbe  grossière,  des  vols  de  Kakatoès  passent, 
en  jetant  des  cris  d'âmes  en  peine. 


I 
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«  Le  soleil  disparait  brusquement,  et  les  mopokes, 
lâchent  d'horribles  éclats  de  rire  à  demi-humain. 

((  Les  indigènes  prétendent  que,  la  nuit  venue,  des 
profondeurs  insondables  d'une  lagune  monte  un  mons- 
tre informe,  qui  traîne  sur  la  vase  un  long  corps  ré- 
pugnant. 

■  «  D'un  coin  de  la  forêt  part  un  chant  plein  de  tris- 
tesse, et  autour  d'un  feu  les  indigènes  dansent, 
peints  en  squelette  '. 

((  Tout  inspire  la  crainte,  tout  est  sombre.  » 

Point  de  brillante  fantaisie  autour  des  souvenirs  qui 
s'attachent  aux  montagnes.  Des  explorateurs  à  bout 
d'espoir  leur  ont  donné  les  noms  de  leurs  souffrances  : 
Mont  Misère,  Mont  de  la  Terreur,  Mont  du  Déses- 
poir. 

«  C'est  justement  en  Australie,  dit  M.  Glarke,  qu'on 
txu^uvera  le  grotesque,  l'étrange,  les  mystérieux  gri- 
bouillages de  la  Nature  qui  apprend  à  écrire.  Mais 
l'homme  qui  habite  le  désert  en  arrive  à  trouver  un 
charme  subtil  à  ce  fantastique  pays  de  monstruosités. 

((  Il  devient  familier  avec  la  beauté  de  la  solitude. 

«  Prêtant  l'oreille  aux  murmures  des  myriades  de 
voix  de  la  solitude,  il  apprend  le  langage  de  la  stéri- 
lité, du  difforme,  il  arrive  à  lire  les  hiéroglyphes  des 
gommiers  hagards,  éclatés  en  formes  étranges,  tor- 
dus par  des  vents  furieux,  ou  recroquevillés  par  les 
froides  nuits,  lorsque  la  Croix  du  Sud  se  gèle  au  mi- 
lieu d'un  ciel  sans  nuage,  d'un  bleu  de  glace. 

1.  Voir  les  illustrations  du  curieux  volume  Les  débuts  de 
Botany  Bay,  souvenirs   d'un  convict,  publiés  par  Albert  Sa- 

vine  (1911). 
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((  La  fantasmagorie  de  celte  sauvage  terre  de  rêv:. 
qu'on  nomme  la  Brousse,  s'interprète  d'elle  même,  il 
le  poète  de  notre  désolation  commence  à  comprend le 
pourquoi  Esaù  aimait  son  héritage  de  désert  mieux 
que  toute  la  plantureuse  richesse  de  l'Egypte  ». 

Il  y  a  certainement  là  une  matière  nouvelle  pour  le  ] 
poète,  il  y  a  là  une  terre  qui  attend  son  chanteur. 

Ce  chanteur-là,  ce  ne  fut  point  Tlordon  :  il  resta  pro- 
fondément Anglais,  et  le  mieux  que  nous  puissions  dii 
de  lui,  c'est  qu'il  écrivit  d'une  manière  imparfaite  en 
Australie  ces  poèmes  qu'il  aurait  pu  porter  à  la  per-  i 
fection  en  Angleterre. 

i 


LE  LIVRE   BLEU  DE  M.  FROLDE 


Le  Livre  Bleu  de  M.  Froude  <. 


Les  Livres  Bleus  sont  généralement  d'une  lecture 
pénible,  mais  les  Livres  Bleus  sur  l'Irlande  ont  tou- 
jours été  intéressants. 

Ils  sont  le  récit  d'une  des  grandes  tragédies  de 
l'Europa  moderne. 

En  eux,  l'Angleterre  a  écrit  elle-même  son  propre 
acte  d'accusation  et  a  donné  à  l'univers  l'histoire  de 
sa  honte. 

Si,  dans  le  siècle  dernier,  elle  tenta  de  gouverner 
l'Irlande  avec  une  insolence  qu'intensifiait  le  préjugé 
de  race  et  de  religion,  elle  a  cherché  en  ce  siècle-ci 
à  la  gouverner  avec  une  stupidité  qui  fut  aggravée 
par  de  bonnes  intentions. 

Toutefois,  le  dernier  de  ces  Livres  Bleus,  un  lourd 
roman  de  M.  Froude  2,  a  paru  un  peu  trop  tard. 

La  société,  qu'il  décrit,  a  disparu  depuis  longtemps. 

Un  facteur  entièrement  nouveau  s'est  montré  dans 
le  développement  social  du  pays,  et  ce  facteur,  c'est 
rirlandais-Américain,  et  son  influence. 

i.Pall  Mail  Gazette,  13  avril  1889. 
2.  Les  Deux  Chefs  de  Danboy. 
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Pour  mûrir  ses  facultés,  concentrer  ses  actes,  ap 
prendre  le  secret  de  sa  propre  force,  et  de  lafaiblosst 
de  l'Angleterre,  l'intellect  celtique  a  dû  traverse] 
l'Atlantique. 

Chez  lui,  il  n'avait  appris  que  la  touchante  faiblesse 
de  la  nationalité  ;  à  l'étranger,  il  a  pris  consciencf 
des  forces  indomptables  que  possède  la  nationa- 
lité. 

Ce  que  fut  pour  les  Juifs  la  captivité,  l'exil  l'a  ét( 
pour  les  Irlandais. 

L'Amérique  et  l'influence  américaine  ont  fait  leui 
éducation. 

Leur  premier  chef  pratique  est  un  Irlandais  amé- 
ricain. 

Mais  si  le  livre  de  M.  Froude  n'a  point  de  relatioi 
pratique  avec  la  politique  irlandaise  moderne  et  ne 
présente  point  de  solution  de  la  question  présente,  il 
a  une  certaine  valeur  historique. 

C'est  un  vivant  tableau  de  l'Irlande  dans  la  dernière 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  tableau  où  les  lumières 
sont  souvent  fausses,  les  ombres  exagérées,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  tableau. 

M.  Froude  avoue  le  martyre  de  l'Irlande,  mais  il 
regrette  que  le  martyre  n'ait  point  été  poussé  jusqu'au 
bout. 

Le  reproche,  qu'il  fait  au  bourreau,  n'est  point 
d'exercer  son  métier,  mais  de  le  bousiller. 

Il  ne  reproche  point  à  l'épée  d'être  cruelle,  mais 
d'être  émoussée. 

Un  gouvernement  résolu,  ce  Shibboleth  superficiel 
de  ceux  qui  ne  comprenneatpas  quelle  chose  compli- 
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jée  c'est  que  l'art  du  gouverr.e.nent,  voilà  sa  panacée 
3sthume  p3ur  les  maux  passés. 

Son  héros,  le  Colonel  Goring,  a  toujours  sur  les  lè- 
res  les  mots  :  Ordre,  loi.  Il  entend  par  le  premier 
application  violente  d'une  législation  injuste;  le 
îcond  signifie  pour  lui  la  suppression  de  toute  nohle 
spiration  nationale. 

Un  gouvernement  qui  impose  l'iniquité,  et  des 
ouvernés  qui  s'y  soumettent,  voilà  ce  qui  parait  à 
'.,  Froude,  et  ce  qui  est  certainement  pour  bien  d'au- 
•eS;,  le  vrai  idéal  de  la  science  politique. 

Ainsi  que  la  plupart  des  hommes  de  plume,  il  exa- 
ère  le  pouvoir  de  l'épée. 

Partout  oij  l'Angleterre  a  dû  lutter,  elle  a  été  pru- 
ente. 

Partout  où  elle  a  eu,  comme  en  Irlande,  la  force 
latérielle  de  son  côté,  elle  s'est  vue  paralysée  par 
3tte  force. 

Ses  mains  vigoureuses  lui  ont  fermé  les  yeux. 

Elle  a  eu  de  la  force  et  n'a  point  eu  de  direction. 

Naturellement  il  y  a  une  histoire  dans  le  roman  de 
i.  Froude.  Ce  n'est  pis  une  simple  thèse  politique. 

L'intérêt  du  récit,  tel  quel,  se  concentre  autour  de 
eux  hommes,  le  Colonel  Gp'ùng  et  Morty  Sullivan, 
homme  de  Cromwell  et  le  Celte. 

Ces  deux  hommes  sont  ennemis  par  la  race,  par  la 
eligion,  par  le  sentiment. 

Le  premier  représente  le  remède  de  M.  Froude  pour 
Irlande.  Il  est  résolument  anglais,  avec  de  fortes 
3ndances  non-conformistes.  Il  établit  une  colonie  in- 
ustrielle  sur  la  côte  de  Kerry,  et  il  a  des  objections 
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profondément  enracinées  contre  le  commerce  de  con- 
trebande avec  la  France,  qui,  au  siècle  dernier,  était 
le  seul  moyen  qu'eut  le  peuple  irlandais  pour  payer 
ses  fermages  h  des  propriétaires  absentéistes. 

Le  ColoneKioring  regrette  amèrement  que  les  lois 
pénales  contre  les  Catlioliques  ne  soient  pas  rigou- 
reusement appliquées. 

(-'est  un  homme  de  la  Police  «  à  tout  prix  ». 

«  Et  c'est  ce  que  vous  appelez  gouverner  l'Irlande! 
dit  Goring  avec  mépris.  Suspendre  la  loi  comme  un 
épouvantait  à  corbeaux  dans  le  jardin,  jusqu'à  ce  que 
tous  les  moineaux  aient  appris  à  s  en  faire  un  jeu. 
A'os  lois  contre  le  Papisme!  Bon,  vous  les  avez  em- 
pruntées à  la  France.  Les  Catholiques  français  n'ont 
point  jugé  à  propos  de  garder  les  Huguenots  chez 
eux,  et  ils  ont  révoqué  l'Edit  de  Nantes.  Vous  dites 
dans  tout  l'univers  que  vous  traiterez  les  Papistes 
comme  ils  ont  traité  les  Huguenots.  Vous  avez  em- 
prunté à  la  France  jusqu'au  langage  de  vos  statuts, 
jnais  les  Français  ne  craignent  pas  d'imposer  leur  loi, 
et  vous,  vous  avez  peur  d'appliquer  la  vôtre.  Vous 
laissez  le  peuple  s'en  rire,  et  en  lui  accordant  le  mé- 
pris d'une  loi,  vous  lui  enseignez  à  mépriser  toutes  les 
lois,  celles  de  Dieu,  celles  de  l'homme  pareillement.  Je 
ne  saurais  dire  comment  cela  finira,  mais  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  vous  formez,  vous  élevez  une 
race,  qui  en  viendra  un  jour  à  étonner  l'humanité  par 
l'éducation  que  vous  lui  donnez  ». 

Le  résumé,  que  M.  Fronde  écrit  de  l'histoire  de  l'Ir- 
lande, ne  manque  pas  de  force,  bien  qu'il  soit  fort 
éloigné  de  l'exactitude. 
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((  L'Irlandais,  nous  dit-il,  a  répudié  les  réalités  de 
la  vie,  et  les  réalités  de  la  vie  se  sont  montrées  les 
plus  fortes  ». 

Les  Anglais,  incapables  de  tolérer  l'anarchie  aussi 
près  de  leurs  côtes,  ont  consulté  le  Pape.  Le  Pape 
leur  a  donné  l'autorisation  d'intervenir,  et  le  Pape 
a  gagné  au  marché.  Car  l'anglais  l'a  introduit  ici, 
et  l'Irlandais...  l'y  a  maintenu  ». 

Les  premiers  colons  d'Angleterre  étaient  des  nobles 
normands;  ils  sont  devenus  plus  Irlandais  que  les  Ir- 
landais, et  l'Angleterre  s'est  trouvé  en  présence  de 
la  difficulté  que  voici  : 

L'abandon  de  l'Irlande  serait  un  discrédit  pour  elle; 
la  gouverner  comme  une  province  serait  contraire  aux 
traditions  anglaises. 

Alors  elle  a  «  cherché  à  gouverner  par  la  division  », 
elle  a  échoué. 

Le  Pape  était  trop  fort  pour  elle. 

A  la  fin,  elle  a  fait  cette  grande  découverte  poli- 
tique :  Ce  qu'il  fallait  à  l'Irlande,  c'était  évidemment 
d'avoir  une  population  entièrement-  nouvelle  «  de  la 
même  race  et  de  la  religion  que  la  population  de 
l'Angleterre  ». 

Le  nouveau  système  a  été  mis  partiellement  à  exé- 
cution. 

«  Elisabeth  d'abord,  puis  Jacques,  ensuite  Cromwell, 
repeuplèrent  l'Irlande,  en  introduisant  des  Anglais, 
des  Ecossais,  des  Huguenots,  des  Flamands,  des  di- 
zaines de  mille  de  familles  de  vigoureux  et  sérieux 
protestants,  qui  apportèrent  avec  eux  leurs  indus- 
tries. 

16 
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Deux  fois  les  Irlandais...  tentèrent  d'expulser  ce 
nouvel  élément,...  ils  échouèrent... 

Mais  l'Angleterre  avait  à  peine  accompli  sa  longuj 
tâche  qu'elle  se  mit  à  la  gâter  elle-même. 

Elle  détruisit  les  industries  de  ses  colons  par  ses 
lois  commerciales.  Elle  employa  les  Evèques  pour  leur 
ôter  leur  religion... 

Et  quant  à  la  noblesse,  l'objet  qui  avait  déterminé 
à  l'introduire  en  Irlande  resta  inachevé.  Ce  n'étaient 
plus  que  des  étrangers,  des  intrus,  qui  ne  faisaient 
rien,  qu'on  laissait  ne  rien  faire. 

Le  temps  devait  venir  otiune  population  exaspérée 
demanderait  (]uc  la  terre  lui  fût  rendue,  et  alors,  peut- 
être,  l'Angleterre  abandonnerait  la  noblesse  aux  loups, 
dans  l'espoir  d'une  paix  passagère. 

Mais  son  tour  viendrait  ensuite. 

Elle  se  verrait  face  à  face  avec  l'ancien  problème, 
ou  de  faire  une  nouvelle  conquête,  ou  de  se  retirer 
avec  déshonneur. 

Ce  genre  de  thèses  politiques,  de  prophéties  après 
coup,  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  le  livre  de 
M.  Froude^  et  presque  toutes  les  deux  pages,  nous  ren- 
controns des  aphorismes  sur  le  caractèree  irlandais, 
sur  les  leçons  que  donne  l'histoire  d'Irlande,  et  sur 
l'essence  du  système  gouvernemental  de  l'Angle- 
terre. 

Quelques  uns  d'entre  eux  expriment  les  vues  per- 
sonnelles de  M.  Froude,  les  autres  sont  entièrement 
dramatiques,  introduits  pour  marquer  les  traits  carac- 
téristiques. 

Nous  en  reproduisons  quelques  spécimens.  Entant 
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qu'épigraaimes,  ils  ne  sont  pas  très  heureux,  mais  à 
certains  point  de  vue,  ils  offrent  de  l'intérêt. 

«  La  société  irlandaise  s'est  développée  au  milieu  d'une 
heureuse  insouciance.  L'insécurité  en  rendait  la  jouissance 
plus  piquante. 

«  Nous  autres  Irlandais,  nous  devons  rire  ou  pleurer.  Si 
nous  prenions  le  parti  des  pleurs,  nous  nous  pendrions  tous. 

ï  Un  rapport  trop  intime  avec  les  Irlandais  a  produit  une 
déchéance  à  la  fois  dans  le  caractère  et  dans  la  religion 
partout  où  les  Anglais  se  sont  établis. 

«  Avec  le  whiskey  et  les  tètes  cassées,  nous  vieillissons 
vite  en  Irlande. 

«  Les  leaders  irlandais  ne  peuvent  combattre.  Ils  peuvent 
rendre  le  pays  ingouvernable  et  occuper  une  armée  anglaise 
exclusivement  à  les  surveiller. 

«  Aucune  nation  ne  peut  conquérir,  autrement  que  par  les 
armes  sur  le  champ  de  bataille,  une  liberté  qui  ne  soit  point 
un  fléau  pour  elle. 

«  Dès  le  berceau  on  enseigne  (aux  Irlandais)  que  le  gou- 
vernement par  l'Angleterre  est  la  cause  de  toutes  leurs  mi- 
sères. Us  étaient  tout  aussi  malheureux  sous  leurs  propres 
chefs,  mais  ils  supporteraient  de  la  part  de  leurs  leaders 
naturels  ce  qu'ils  ne  support  ./aient  point  de  la  nôtre,  et  si 
nous  n'avons  point  empiré  leur^  sort,  nous  ne  l'avons  pas 
non  plus  rendu  meilleur. 

«  Patriotisme?  Oui,  patriotisme  dans  le  genre  Hibernois. 
Le  pays  a  été  mal  traité  ;  il  est  pauvre  et  misérable.  C'est 
le  fond  de  commerce  du  patriote.  Tient-il  à  ce  qu'on  y  porte 
remède?  Oh  !  que  non  pas.  Il  n'aurait  plus  d'occupation. 

«  La  corruption  irlandaise  est  la  sœur  jumelle  de  l'élo- 
quence irlandaise. 

i  L'Angleterre  ne  veut  pas  nous  laisser  casser  la  tète  à 
nos  coquins  ;  elle  ne  veut  pas  les  casser  elle-même.  Nous 
sommes  un  pays  libre,  et  nous  devons  en  accepter  les  con- 
séquences. 

«  Les  fonctions  du  Gouvernement  Anglo-Irlandais  consis- 
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tèrent  à  faire  ce  qui  ne  devait  point  être  fait,  et  à  ne  point 
faire  ce  qu'il  fallait  faire. 

«  La  race  irlandaise  a  toujours  été  bruyante,  inutile,  in- 
capable de  résultats.  Elle  n'a  rien  produit,  elle  n'a  rien  fait 
qui  puisse  être  admiré.  Ce  qu'elle  est,  elle  le  fut  toujours 
et  le  seul  espoir  qui  leur  reste  c'est  que  leur  ridicule  natio- 
nalité irlandaise  soit  ensevelie  et  oubliée. 

«  Les  Irlandais  sont  les  meilleurs  acteurs  du  monde. 

«  L'ordre  est  une  plante  exotique  en  Irlande  :  il  a  été  im- 
porté d'Angleterre,  mais  il  ne  peut  s'enraciner.  Il  ne  s'ac- 
commode ni  au  sol,  ni  au  climat.  Si  les  Anglais  tenaient  à 
avoir  de  l'ordre  en  Irlande,  ils  ne  laisseraient  pas  un  de 
nous  vivant. 

ï  Quand  les  pouvoirs  gouvernants  sont  injustes,  la  nature 
reprend  ses  droits. 

«  L'anarchie  elle-même  a  ses  avantages. 

«  La  nature  tient  exactement  ses  comptes...  Plus  on  tarde 
à  payer  un  Idllet,  plus  lourds  sont  les  intérêts  accumulés. 

ï  Vous  ne  sauriez  vivre  en  Irlande  sansenfreindre  les  lois 
dansun  sens  ou  dans  l'autre.  Donc  :pecca  fortiler,...  comme 
disait  Luther. 

«  La  vitalité  animale  de  l'Irlandais  a  survécu  quand  tout 
le  reste  avait  disparu,  et  s'ils  vivent  sans  avoir  de  but,  ils 
jouissent  du  moins  de  l'existence. 

«  Les  paysans  irlandais  savent  rendre  la  vie  dans  le  pays 
impossible  à  un  gentleman  protestant,  mais  ils  ne  sont  pas 
capables  d'autre  chose. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  si  M.  Froude  se  propo- 
sait par  son  livre  d'aider  le  gouvernement  Tory  à 
résoudre  la  question  irlandaise,  il  a  absolument  man- 
qué son  but. 

L'Irlande,  dont  il  parle,  a  disparu. 

Toutefois,  comme  témoignage  de  l'incapacité  d'un 
peuple  teutonique  à  gouverner  un  peuple  celtique  con- 
tre le  gré  de  celui-ci,  son  livre  n'est  pas  sans  valeur. 
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11  est  ennuyeux,  mais  présentement  les  livres  en- 
nuyeux sont  ti'ès  en  vogue,  et  comme  l'on  commence 
à  se  lasser  un  peu  de  parler  de  lloberl  Elsmere,  on 
se  mettra  sans  doute  à  discuter  Les  Deux  Chefs,  de 
Dunboy  *. 

Il  en  est  qui  feront  un  accueil  empressé  à  l'idée  de 
résoudre  la  question  irlandaise  par  la  destruction  du 
peuple  irlandais. 

D'autres  se  rappelleront  que  l'Irlande  a  élargi  ses 
frontières,  et  que  nous  avons  à  compter  avec  elle,  non 
seulement  dans  l'Ancien  blonde,  mais  encore  dans  le 
Nouveau. 

1.  Le  roman  fut,  en  effet,  très  discuté  et  très  lu  (voir  Ki- 
pling, Parmi  les  Ckeminota  de  l'Inde,  :24(i-^47). 


Ifr 


LE  NOUVEAU  ROMA^  DE  OUIDA 


Le  Nouveau  roman  de  Ouida  i. 


Ouida  clôt  la  liste  des  romantiques. 

Elle  appartient  à  l'école  de  Bulwer  Lytton  ou  de 
George  Sand,  bien  qu'il  lui  manque  l'érudition  de 
l'un  et  la  sincérité  de  l'autre. 

Elle  s'efforce  de  faire  entrer  la  passion,  l'imagina- 
tion et  la  poésie  dans  le  domaine  de  la  fiction. 

Elle  croit  encore  aux  héros  et  aux  héroïnes.  Elle 
est  fleurie,  et  fervente,  et  pleine  de  fantaisie. 

Et  pourtant  elle  aussi,  la  grande-prêtresse  de  l'im- 
pcssible,  subit  l'influence  de  son  siècle. 

Son  dernier  livre,  Guilderoy,  ainsi  qu'elle  l'intitule, 
est  une  étude  psychologique  approfondie  de  tempe-; 
raments  modernes. 

Pour  elle,  c'est  du  réalisme,  et  elle  a  certainement 
pris  une  forte  proportion  du  ton  et  du  caractère  de 
la  société  contemporaine. 

Ses  personnages  se  meuvent  avec  aisance,  avec 
grâce,  avec  indolence. 

1    Pall  Mail  Gazelle,  17  mai  1889. 
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On  jjeiil  dminer  ce  livre  pour  une  étude  de  I.i  ]  aiiie 
i\  un  point  de  vue  poétique. 

Ceux  qui  en  ont  assez  des  jeunes  clergymen  mé- 
diocres, aflligés  de  doutes,  ou  des  jeunes  dames  sé- 
rieuses qui  ont  des  missions,  ou  des  banales  tètes  de 
cire  de  lu  plupart  des  romans  anglais  de  nos  jours, 
trouveront  plaisir,  sinon  profit,  à  lire  cet  étonnant 
roman. 

C'est  un  magnifique  portrait  de  notre  aristocratie. 
Rien  n'a  été  épargné.  I!  n'en  coûte  que  la  somme  re- 
lativement faible  de  une  livre  onze  shillings  pour 
être  présenté  à  la  meilleure  société. 

Les  figures  centrales  sont  exagérées,  mais  le  fond 
est  admirable. 

Malgré  qu'on  en  ait,  cela  vous  donne  une  sensation 
comme  celle  de  la  vie. 

Quel  est  le  récit?  Eh  bien,  nous  devons  avouer 
qu'il  nous  est  venu  un  léger  soupçon  d'avoir  déjà  en- 
tendu Ouida  nous  le  faire. 

Lord  Guilderoy,  «  dont  le  nom  était  aussi  ancien 
que  les  temps  de  Knut  »  s'éprend  follement  d'amour, 
ou  se  figure  qu'il  s'éprend  follement  d'amour,  pour 
une  Perdita  champêtre,  une  Artémis  provinciale, 
qui  a  «  une  figure  à  la  Gainsborough,  avec  de  grands 
yeux  interrogateurs,  et  une  chevelure  châtain- clair 
en  désordre  ». 

Elle  est  pauvre,  mais  bien  née,  car  elle  est  la  fille 
unique  de  M.  Vernon  de  Llanarth,  singulier  ermite, 
à  moitié  pédant,  à  moitié  donquichottesque. 

Guilderoy  l.'épouse,  et  ennuyé  de  la  trouver  si  ti-   j 
mide,  si  embarrassée  pour  se  faire  comprendre,  si  peu 


DE    LlTTEHATliKE    ET    i.  ESTUËTIQUE  -Jo? 

au  fait  de  la  vie  fashionable^  il  revient  à  ses  premiè- 
res amours,  une  merveilleuse  créature,  qui  se  nomme 
la  Duchesse  de  Soria. 

Lady  Guilderoy  se  gèle,  la  Duchesse  s'embrase. 

A  la  fln  du  livre^  Guilderoy  est  un  objet  de  piLic. 

Il  lui  faut  accepter  le  pardon  d'une  femme,  et 
l'oubli  de  l'autre. 

Il  est  foncièrement  faible,  dépourvu  de  toiile  va- 
leur, et  c'est  le  personnage  le  plus  atliayant  de  tout 
le  récit. 

Il  y  ligure  en  outre  sa  sœur  Lady  Suubury,  qui  est 
très  désireuse  de  voir  Guilderoy  se  marier,  et  est 
parfaitement  résolue  à  détester  sa  femme. 

C'est  réellement  une  figure  très  bien  posée. 

Ouida  la  décrit  comme  une  «  de  ces  femmes  d'une 
admirable  vertu  qui  détournèrent  les  hommes,  plus 
sûrement  que  les  sirènes  les  plus  méchantes,  des  sen- 
tiers de  la  vertu.  )) 

Elle  s'irrite,  elle  s'aliène  ses  enfants,  elle  met  en 
fureur  son  mari. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Je  sais  que  vous 
avez  toujours  raison,  mais  c'est  justement  là  ce  qui 
vous  rend  si  infernalement  odieuse  !  dit  un  jour  Lord 
Sunbury,  dans  un  accès  de  rage,  en  sa  propre  mai- 
son, avec  des  éclats  d'une  voix  de  Stentor  tels  que  des 
passants  de  Grosvenor-Street  levaient  les  yeux  vers 
ses  fenêtres  ouvertes,  et  qu'un  balayeur  dit  à  un  mar- 
chand d'allumettes  :  «  Ma  foi,  je  crois  qu'il  est  en  train 
d'en  conter  de  belles  à  la  vieille  ». 

Le  caractère  le  plus  noble  du  livre  est  celui  de 
Lord  Aubrey.  Gomme  il  n'a  pas  de  génie,  il  se  con- 
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dait,  ainsi  qu'il  est  nataiel,  d'une  manière  admirable 
en  toute  circonstance. 

On  le  voit  d'abord  prenant  en  pitié  Lady  Guilderoy 
laissée  à  l'abandon  et  finissant  par  l'aimer.  Mais  il 
fait  le  grand  renoncement,  ce  qui  produit  un  eiïet 
considérable,  et  après  avoir  décidé  Lady  Guilderoy  à 
accueillir  de  nouveau  son  mari,  il  accepte  une  «  Vice 
Roj'auté  distante  et  ardue  ». 

Il  est  pour  Guida  l'idéal  du  véritable  homme  poli- 
tique, car  apparemment  Guida  s'est  mise  à  étudier  la 
politique  anglaise. 

Elle  a  consacré  une  bonne  partie  de  son  livre  à  des 
thèses  politiques.  Elle  croit  que  les  gouvernants  qui 
conviennent  à  un  pa^^s  comme  le  nôtre  sont  les  aris- 
tocrates. 

L'oligarchie  est  pour  elle  pleine  d'attraits. 

Elle  a  de  vilaines  idées  du  neuple  ;  elle  adore  la 
Chambre  des  Lords  et  Lord  Salisbury. 

Voici  quelques-unes  de  ses  vues  ;  nous  ne  les  ap- 
pellerons pas  ses  idées  : 

I  La  Chambre  des  Lords  ne  demande  rien  à  la  Nation  : 
elle  est  donc  la  seule  tutrice  sincère  et  désintéressée  des 
besoins  et  des  ressources  du  peuple.  Elle  ne  s'est  jamais 
mise  en  travers  du  véritable  désir  du  pays.  Elle  s'est  sim- 
plement placée  entre  le  pays  et  ses  sottises  impétueuses  et 
passagères. 

ï  Une  démocratie  ne  saurait  comprendre  l'honneur.  Gom- 
ment le  comprendrait-elle?  Le  Caucus  l  est  principalement 
composé  de  gens  qui  mettent  du  sable  dans  le  sucre,  do 
l'alun  dans  l<-  pain,  forgent  des  baïonnettes  et  des  solives 

L  La  camarilla. 
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métalliques  qui  ploient  comme  des  brins  d'osier,  envoient 
dans  l'Inde  du  mauvais  calicot,  et  assurent  au  Lloyd  des 
navires  qu'ils  savent  destinés  couler,  au  bout  de  dix  jours 
de  navigation. 

»  Lord  Salisbury  a  été  souvent  accusé  d'arrogance.  On 
n'a  jamais  vu  que  celte  prétendue  arrogance  était  la  cons- 
cience naturelle,  sincère,  d'un  grand  patricien  certain  d'être 
plus  capable  de  diriger  le  pays  que  la  plupart  des  gens  qui 
le  composent. 

»  La  démocratie,  après  avoir  rendu  toutes  choses  iiidcu- 
ses  et  insupportables  au  plus  haut  degré  pour  tout  le  monde, 
finit  toujours  par  se  pendre  aux  basques  d'un  général  vic- 
torieux. 

»  Le  politicien,  qui  a  réussi,  peut  être  honnête,  mais  son 
honnêteté  est  tout  au  j^lus  de  qualité  douteuse.  Dés  le  jour 
où  une  chose  devient  un  métier,  il  est  parfaitement  absurde 
de  parler  de  désintéressement  à  propos  de  sa  pratique. 
Pour  le  politicien  professionnel,  les  alfaires  de  Ja  nation 
sont  une  manufacture,  à  laquelle  il  consacre  son  audace  et 
son  temps,  et  de  laquelle  il  espère  tirer  sa  vie  durant,  un 
certain  tant  pour  cent. 

»  Il  existe  une  tendance  trop  marquée  à  gouverner  le 
monde  par  le  tapage.  i> 

Les  aphorismes  de  Ouida  sur  les  femmes,  l'amour, 
la  société  moderne,  sont  un  peu  plus  caractérisés. 

s  Les  femmes  parlent  comme  si  on  pouvait  à  son  gré  faire 
du  cœur  une  pierre  ou  un  bain. 

1  La  moitié  des  passions  des  hommes  ont  une  fin  préma- 
turée, parce  qu'on  s'attend  à  ce  qu'elles  soient  éternelles. 

i)  Ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  c'est  sa  folie. 

»  Qu'est-c*  qui  cause  la  moitié  des  soulVrances  des  fem- 
mes? C'est  que  leur  amour  est  autrement  tendre  que  celui 
de  l'homme.  Ce  dernier  prend  de  la  force  à  mesure  que  le 
premier  s'affaiblit. 

>  Pour  supporter  longtemps  la  campagne,  en  Angleterre, 

17 


■290  DERNIERS    ESSAIS 

il  faut  avoir  la  raslicité  d'esprit  de  Wordsworlh,  avec  des 
bottes  et  des  bas  tout  aussi  grossiers. 

»  C'est  parce  que  bien  des  gens  sentent  la  nécessité  de 
s'expliquer  qu'ils  arrivent  à  prendre  l'habitude  de  dire  ce 
qui  n'est  point  vrai.  La  t'emnie  avisée  ne  s'obstine  jamais  à 
donner  une  explication. 

»  L'amour  peut  faire  de  son  univers  une  solitude  à  deux, 
le  mariage  ne  le  peut  pas. 

»  Monogame  de  nom,  toute  société  cultivée  est  polygame; 
souvent  même  polyandrique. 

»  Les  moralistes  disent  qu'une  àme  devrait  résister  à  la 
passion.  Ils  pourraient  aussi  bien  dire  qu'une  maison  de- 
vrait résister  à  un  tremblement  de  terre. 

»  Le  monde  entier  est  en  ce  moment  même  à  genoux  dcr 
vaut  les  classes  pauvres.  On  prend  pour  accorde  qu'elles 
possèdent  toutes  les  vertus  cardinales,  et  que  la  propriété 
de  tout  genre  est  seule  coupable. 

»  En  génér?',  les  hommes  ne  prennent  point  en  pitié  les 
larmes  des  femmes,  et  quand  c'est  une  femme  de  leur  en- 
tourage qui  pleure,  ils  se  bornent  à  sortir,  en  fermant  la 
porte  avec  fracas. 

j  Les  hommes  croient  toujours  les  femmes  injustes  à  leur 
égard,  quand  elles  omettent  de  déifier  leurs  faiblesses. 

»  Jamais  passion,  une  fois  rompue,  ne  supportera  le  re- 
nouvellement. 

»  Le  sentiment  perd  sa  force  et  sa  délicatesse,  quand  nous 
le  regardons  trop  souvent  au  microscope. 

»  Tout  ce  qui  n'est  pas  flatterie  parait  injustice  à  la 
femme. 

»  Quand  la  société  s'aperçoit  que  vous  la  prenez  pour 
une  bande  d'oies,  elle  se  venge  en  sifflant  à  grand  bruit 
derrière  votre  dos.  > 

Pour  des  descriptions  de  paysage  et  d'art,  nous  les 
trouvons  naturellement  en  grand  nombre,  et  il  est 
impossible  de  méconnaître  la  touche  d'Ouida  dans  ce 
qui  suit  : 
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»  C'était  un  vieux  jialais,  haut,  spacieux,  magnifique  et 
morne.  Des  bustes  de  marbre  terni,  jauni,  des  bronzes 
étranges  allongeant  des  bras  maigres  dans  l'obscurité,  des 
ivoires  brunis  par  le  temps,  des  brocards  usés  où  brillaient 
des  fils  d'or,  des  tapisseries  aux  figures  singulières  et  pâ- 
lies de  divinités  mortes,  s'entrevoyaient  dans  un  demi-jour 
de  crépuscule.  Et  comme  il  allait  et  venait  parmi  ces  cho- 
ses, une  figure  qui  semblait  presque  aussi  pâle  que  l'Ado- 
nis de  la  tapisserie,  debout,  immobile  comme  la  statue  de 
l'Amour  blessé,  se  détacha  de  l'ombre  devant  son  regard. 
C'était  celle  de.  Gladys. 

Le  style  est  plein  d'exagération,  d'une  emphase 
outrée,  mais  il  possède  quelques  remarquables  qua- 
lités de  rhétorique  et  une  bonne  proportion  de  co- 
loris. 

Ouida  aime  à  montrer  un  léger  vernis  de  culture, 
mais  elle  a  en  propre  une  certaine  pénétration,  et 
bien  qu'elle  soit  rarement  vraie,  elle  n'est  jamais 
ennuyeuse. 

Guilderoy,  malgré  ses  défauts,  qui  sont  grands,  et 
ses  absurdités,  qui  sont  plus  grandes  encore,  est  un 
livre  à  lire. 


m  noMM  PAR  m  liseur  de  peasee 


Un  roman  par  un  liseur  de  pensée'. 


On  pourrait  dire  bien  des  choses  en  faveur  du  sj;s- 
tème  qui  consiste  à  lire  un  roman  à  rebours. 

En  général,  la  dernière  page  est  la  plus  intéres- 
sante, et  lorsqu'on  commence  par  la  catastrophe,  ou 
le  dénouement,  on  se  sent  en  termes  agréables  de  fami- 
liarité avec  l'auteur. 

C'est  comme  si  on  allait  dans  les  coulisses  d'un 
théâtre.  On  n'est  plus  mis  dedans,  et  quand  il  s'en  faut 
de  l'épaisseur  d'un  cheveu  que  le  héros  ne  périsse;, 
quand  l'héroïne  est  dans  les  transes  les  plus  angois- 
santes, cela  vous  laisse  parfaitement  froid. 

On  connaît  le  secret  jalousement  gardé,  et  on  peut 
se  permettre  de  sourire  en  voyant  l'anxiété  tout  à  fait 
superflue  que  les  marionnettes  de  la  pièce  croient  de 
leur  devoir  de  témoigner. 

Dans  le  cas  du  roman  de  M.  Stuart  Cumberland, 
V Insondable  profondeur,  ainsi  qu'il  l'intitule,  la  der- 
nière page  donne  un  vrai  frisson,  et  nous  rend  cu- 
rieux d'en  savoir  plus  sur  Brown,  le  médium. 

1.  Pall  Mail  Gazette,  o  juin  1889. 


296  DERNIERS   ESSAIS 

Scène  :  une  chambre  capitonnée  dans  une  maison 
de  fous,  aux  Etats-Unis. 

Un  aliéné  énonce  des  propos  sans  suite  ;  en  se  lan- 
çant avec  fureur  à  travers  la  pièce,  à  la  poursuite  de 
formes  invisibles. 

—  Celui-ci,  c'est  notre  cas  le  plus  marqué,  dit  un 
médecin  en  ouvrant  la  porte  de  la  cellule  à  l'un  des 
inspecteurs  des  aliénés.  11  était  médecin,  et  il  est  con- 
tinuellement hanté  par  les  créations  de  son  imagina- 
tion. Nous  avons  à  le  surveiller  de  près,  car  il  mani- 
feste des  tendances  au  suicide. 

Le  fou  se  jette  sur  les  visiteurs  pendant  qu'ils  bat- 
tent en  retraite,  et  la  porte  se  fermant  sur  lui,  il  se 
laisse  tomber  sur  le  sol  avec  un  hurlement. 

Une  semaine  après,  le  cadavre  de  Brown  le  mé- 
dium est  découvert,  pendu  au  bec  de  gaz  de  sa  cel- 
lule. 

Comme  on  voit  tout  avec  clarté  !  Quelle  force,  quelle 
netteté  dans  le  style  !  Et  quel  air  de  réalisme  dans 
cette  simple  mention  d'un  a  bec  de  gaz  ». 

Certes,  l'Insondable  profondeur  est  un  livre  à  lire. 

Et  nous  l'avons  lu,  et  même  avec  grande  attention. 

Bien  que  l'autobiographie  y  tienne  une  grande  place, 
ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  de  fliction,  et  quoi 
que  la  plupart  d'entre  nous  soient  d'avis  qu'elle  ne 
servira  guère  à  démasquer  ce  qui  est  déjà  démasqué, 
et  à  révéler  les  secrets  de  Polichinelle,  il  y  aura  sans 
doute  bien  des  gens  qui  apprendront  avec  intérêt  les 
trucs  et  les  supercheries  d'ingénieux  médiums  avec 
leurs  masques  de  gaze,  leurs  baguettes  télescopiques, 
leurs  invisibles  fds  de  soie,  avec  les  étonnants  coups 
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qu'ils  savent  produire  par  le  simple  déplacement  du 
muscle  long-péronier. 

Le  livre  débute  autour  du  lit  de  mort  de  l'Alderman 
Parkinson. 

Le  Docteur  Josiah  Brown,  éminent  médium,  lui 
donne  ses  soins  et  s'évertue  à  réconforter  le  brave  né- 
gociant par  la  production  de  coups  secs  dans  le  bois 
de  lit. 

Mais  M.  Parkinson,  qui  désire  vivement  revenir  au- 
près de  Mistress  Parkinson,  après  sa  mort,  sous  une 
forme  matérialisée,  ne  se  tient  pour  satisfait  qu'après 
avoir  obtenu  de  sa  femme  la  promesse  solennelle  de 
ne  point  se  remarier,  car  à  ses  yeux,  un  mariage  se- 
rait de  la  vraie  bigamie.  Après  avoir  reçu  d'elle  cette 
promesse  formelle.  M,  Parkinson  meurt,  et  son  âme, 
au  dire  du  médium,  est  escortée  jusqu'aux  sphères 
par  une  «  troupe  d'anges  en  robes  blanches.  Tel  est  le 
prologue. 

Le  chapitre  suivant  a  pour  titre  «  Cinq  ans  après.  » 

Violette  Parkinson,  fille  unique  de  l'Alderman, 
aime  Jack  Alston,  qui  est  a  pauvre,  mais  intelligent  ». 
Mistres  Parkinson  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ma- 
riage jusqu'au  jour  où  feu  l'Alderman  se  sera  maté- 
rialisé et  aura  donné  son  consentement  formel. 

Une  séance  a  lieu,  où  Jack  Alston  démasque  le  mé- 
dium et  fait  voir  l'imposture  du  Docteur  Brown  :  ce 
qui  est  une  sottise  de  sa  part.  En  effet,  il  est  chassé 
de  la  maison  par  Mistress  Parkinson,  furieuse,  dont 
la  confiance  envers  le  docteur  n'est  pas  le  moins  du 
monde  ébranlée  par  cette  malencontreuse  révélation. 

Voilà  donc  les  amants  séparés. 

17. 
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Jack  s'embarque  pour  Terre-Neuve,  fait  naufrage, 
et  est  soigné  avec  attention,  peut-être  avec  trop  d'at- 
tention, par  La-Ki-Wa,  ou  l'Etoile  Brillante,  jeune  et 
charmante  Indienne  qui  appartient  à  la  tribu  des  Mic- 
macs. 

C'est  une  créature  enchanteresse,  qui  porte  un 
«  collier  fait  de  treize  pépites  d'or  pur  »,  une  couver- 
ture de  fabrication  anglaise,  et  des  pantalons  de  cuir 
tanné.  En  somme,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Cum- 
berland,  elle  a  l'air  d'être  la  «  personnification  de 
l'aube  fraîche  emperlée  de  rosée.  » 

Lorsque  Jack,  revenant  à  lui,  la  voit,  il  lui  demande 
naturellement  qui  elle  est. 

Elle  répond,  en  ce  langage  simple  que  nous  a  fait 
aimer  Fenimore  Cooper  : 

—  Je  suis  La-Ki-Wa;  je  suis  la  fille  unique  de  mon 
père,  le  Grand  Pin,  chef  des  Dildoos. 

Elle  parle  très  bien  l'anglais,  et  M.  Cumberland 
nous  en  informe. 

Jack  lui  confie  aussitôt  le  télégramme  suivant,  qu'il 
écrit  au  verso  d'un  billet  de  cinq  livres  :  «  Miss  Vio- 
))  lette  Parkinson,  Hôtel  Kronprins,  Franzensbad,  Au- 
))  triche.  —  Sauvé  —  Jack.  » 

Mais  La-Ki-Wa,  chose  fâcheuse  à  dire,  se  tient  ce 
langage  :  «Le  Blanc  appartient  à  Grand-Pin,  aux  Dil- 
doos, et  à  moi  »  et  n'a  garde  d'envoyer  le  télégramme. 

Par  la  suite,  La-Ki-Wa  offre  samain  à  Jack,  qui  la 
refuse  et,  avec  la  dureté  de  cœur  qui  est  le  propre  des 
hommes,  lui  offre  une  affection  fraternelle. 

La-Ki-Wa  regrette  naturellement  d'avoir  prématu- 
rément laissé  voir  sa  passion,  et  elle  pleure  : 
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—  Blon  frère,  fait-elle,  va  croire  que  j'ai  le  cœur  ti- 
mide d'un  daim  avec  la  voix  pleurante  d'une  papoose. 
Moi,  la  fille  du  Grand-Pin...  Moi,  une  Micmac,  mon- 
trer la  peine  que  j'ai  au  cœur  !  0  mon  frère,  j'en  suis 
confuse. 

Jack  la  réconforte  avec  les  vains  sophismes  d'un 
être  civilisé  et  lui  fait  présent  de  sa  photographie. 

Pendant  qu'il  se  rend  au  steamer,  il  reçoit  de  Gros 
Daim  un  morceau  salé  d'une  enveloppe  de  biscuit. 

La-Ki-Wa  y  a  écrit  l'aveu  de  sa  conduite  coupable 
à  propos  du  télégramme  : 

«  Il  eut,  nous  dit  M.  Cumberland,  des  idées  très 
amères  au  sujet  de  La-Ki-Wa,  mais  elles  s'adoucirent 
par  degrés,  quand  il  se  fut  souvenu  de  ce  qu'il  lui  de- 
vait. » 

Tout  finit  heureusement. 

Jack  arrive  en  Angleterre  juste  assez  à  temps  pour 
empêcher  le  Docteur  Josiah  Brown  de  magnétiser  Vio- 
lette, que  l'intrigant  docteur  voudrait  bien  épouser, 
et  il  jette  son  rival  par  la  fenêtre. 

La  victime  est  retrouvée  «  contusionnée  et  couverte 
de  sang  parmi  les  débris  des  pots  à  fleurs  »  par  un  po- 
liceman  comique. 

Mistress  Parkinson  garde  la  foi  au  spiritisme,  mais 
elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  Brown,  après 
avoir  découvert  que  la  <(  barbe  matérialisée  »  de  feu 
l'Alderman  était  en  «  horrible,  en  grossier  crin  de 
cheval.  » 

Jack  et  Violette  s'épousent  enfin  et  Jack  est  assez 
cynique  pour  envoyer  ii  ((  La-Ki-Wa  »  une  autre  pho- 
tographie. 
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Quant  à  la  fin  du  docteur,  elle  a  été  rapportée  ci- 
dessus. 

Si  nous  avions  ignoré  ce  qui  l'attendait,  nous  n'au- 
rions pas  été  sans  peine  jusqu'au  bout  du  livre. 

Il  y  a  trop,  beaucoup  trop  de  rembourrage  à  pro- 
pos du  Docteur  Slade,  et  du  Docteur  Bartram,  et  au- 
tres médiums. 

Les  considérations  sur  l'avenir  commercial  de  Terre- 
Neuve  paraissent  n'en  pas  finir.  Elles  sont  insuppor- 
tables. 

Toutefois,  il  y  a  plus  d'une  sorte  de  public,  et 
M.  Stuart  Cumberland  est  toujours  assuré  d'un  audi- 
toire. 

Son  défaut  principal  est  la  tendance  au  bas  comi- 
que, mais  il  est  des  gens  qui  goûtent  le  bas  comique 
dans  la  fiction. 


LK  DERNIER  VOLUME  DE  M.  SVVmBURXE 


Le  dernier  volume  de  M.  Swinburne.  * 


M.  Swinburne  mit  jadis  en  feu  ses  contemporains 
par  un  volume  de  très  parfaite  et  très  vénéneuse  poé- 
sie. 

Puis,  il  devint  révolutionnaire  et  panthéiste,  et  prit 
à  partie  les  gens  qui  occupent  de  hautes  situations 
tant  au  ciel  que  sur  terre. 

Ensuite  il  inventa  Marie  Stuart  et  nous  fit  suppor- 
ter le  poids  accablant  de  BothwelL 

Par  la  suite,  il  se  retira  dans  la  chambre  d'enfants 
et  écrivit  sur  les  enfants  des  poésies  caractérisées  par 
un  excès  de  subtilité. 

Présentement  il  est  tout  à  fait  patriote  et  s'arrange 
pour  combiner,  avec  son  patriotisme,  une  grande  sym- 
pathie pour  le  parti  tory. 

Il  a  toujours  été  un  grand  poète.  Mais  il  a  ses  limi- 
tes, dont  la  principale  a  ceci  de  particulièrement  cu- 
rieux, qu'elle  consiste  dans  l'absence  totale  de  tout 
sentiment  de  la  limite. 


1.  Pall  Mail  Gazelle,  27  juin  1889,  à  propos  de  la  troisième 
partie  des  Poèmes  et  Ballades. 
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Ses  chants  sont  presque  toujours  trop  sonores  pour 
son  sujet. 

Sa  magnifique  rhétorique,  nulle  part  plus  magnifi- 
que que  dans  le  volume  que  nous  avons  en  ce  moment 
sous  les  yeux,  cache  plutôt  qu'elle  ne  révèle. 

On  a  dit  de  lui,  et  avec  grande  vérité,  qu'il  est  un 
maître  du  langage,  mais  on  peut  dire  avec  plus  de  vé- 
rité encore  que  le  langage  est  son  maître. 

Il  semble  que  les  mots  le  dominent. 

L'allitération  le  tyrannise. 

Le  son  pur  règne  souvent  sur  lui. 

Il  est  si  éloquent  que  tout  ce  qu'il  touche  devient  ir- 
réel. 

Prenons  la  pièce  sur  V Armada  : 

f  Les  ailes  du  vent  du  Sud-Ouest  s'élargissent,  le  souffle 
de  ses  lèvres  ardentes.  Plus  tranchant  que  le  fil  d'une  épée, 
plus  brûlant  que  le  feu,  tombe  en  plein  sur  les  navires  qui 
plongent.  C'est  lui  le  pilote  de  la  fuite  vers  le  nord,  lui  leur 
homme  et  l'homme  de  la  barre  :  un  homme  de  barre  vêtu 
de  la  tempête,  ceint  de  force  pour  contraindre  la  mer.  Et 
l'armée  qu'ils  forment,  tremble,  et  frissonne  dans  la  rude 
étreinte  de  sa  main  comme  un  oiseau  sous  les  filets.  Car  la 
fureur  et  la  joie  qui  le  possèdent  sont  plus  puissantes  que 
celle  de  l'homme  qu'il  égorge  et  dépouille.  Et  vainement,  le 
cœur  coupé  en  deux,  avec  l'effort  d'une  volonté  indécise,  le 
chef  de  leur  armée  tient  conseil  avec  l'espoir  se  demandant 
si  l'étoile  favorable  brille  encore. 

Nous  avons  déjà  entendu  cela  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre. 

Gela  vient-il  de  ce  que  parmi  tous  les  poètes  qui 
ont  jamais  vécu,  M.  Swinburne  est  le  plus  limité  dans 
ses  images  ? 
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Il  faut  reconnaître  qu'il  en  est  ainsi. 

il  nous  a  lassés  par  sa  monotonie  :  Feu  et  l/er,  voilà 
les  deux  mots  qu'il  a  toujours  sur  les  lèvres. 

Nous  devons  aussi  avouer  que  ce  chant  suraigu  — 
tout  admirable  qu'il  soit,  —  nous  laisse  hors  d'haleine. 

Voici  un  passage  tiré  d'une  pièce  intitulée  ;  Un  mot 
avec  le  Vent. 

Que  l'éclat  du  soleil  soit  nu  ou  voilé,  le  ciel  superbe  ou 
caché  d'un  linceul,  que  l'eau  soit  calme,  lâche,  languissante, 
tourmentée,  agacée,  agile  ou  entravée,  pâle  et  patiente,  vê- 
tue de  feu  ou  de  nuée,  se  torture  vainement  le  cœur,  on 
donne  en  replis  de  serpents,  c'est  vers  toi  qu'elle  regarde, 
aveugle  et  déçue,  lasse,  épuisée  de  colère,  repoussée  éter- 
nellement par  les  vents  qui  bercent  l'oiseau,  des  vents  qui 
pareils  à  la  poitrine  des  mouettes,  triomphent  de  la  mer,  et 
ordonnent  aux  vagues  mornes  d'être  aussi  lasses  que  des 
cœurs  qui  succombent  aux  espoirs  retardes,  que  le  clairon 
sonne  de  l'ouest,  que  le  sud  rende  témoignage  de  l'éclat 
dont  résonnent  et  brillent  les  splendeurs  de  ta  divinité,  or- 
donne à  la  terre  qu'elle  se  réjouisse  de  voir  les  larges  ailes 
du  vent  de  terre  brisées,  ordonne  à  la  mer  de  prendre  cou- 
rage, ordonne  au  monde  d'être  à  toi  ! 

Des  vers  de  cette  sorte  méritent  peut-être  un  juste 
éloge  pour  la  force  soutenue  et  la  vigueur  de  leur  ar- 
rangement métrique.  L'excellence  purement  techni- 
que en  est  extraordinaire.  Mais  est-ce  plus  qu'un  tour 
de  force  oratoire  ? 

Cela  suggère-t-il  vraiment  quelque  chose?  Cela 
charme-t-il  ? 

Pourrions-nous  relire  et  relire  encore  avec  un 
nouveau  plaisir  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Cela  nous 
paraît  vide. 
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Naturellement  nous  ne  devons  point  chercher  dans 
ces  poésies  de  révélation  de  l'âme  humaine. 

Ne  faire  qu'un  avec  les  éléments,  tel  semble  être 
le  but  de  M.  Swinburne. 

Il  cherche  à  parler  par  le  souffle  du  vent  et  la  va- 
gue. 

Le  grondement  de  la  flamme  est  sans  cesse  dans 
son  oreille. 

Il  met  son  clairon  aux  lèvres  du  Printemps  et  lui 
ordonne  de  souffler,  et  la  Terre  s'éveille  de  ses  rêves 
et  lui  dit  son  secret. 

Il  est  le  premier  poète  lyrique  qui  ait  tenté  le  re- 
noncement absolu  à  sa  personnalité,  et  il  a  réussi. 

Nous  entendons  le  chant,  mais  nous  ne  voyons  ja- 
mais le  chanteur. 

Nous  n'arrivons  jamais  à  être  près  de  lui. 

En  dehors  du  tonnerre  et  de  la  splendeur  des  mots, 
il  ne  dit  rien  lui-même. 

Nous  avons  vu  souvent  l'interprétation  de  la  nature 
par  l'homme. 

Maintenant,  c'est  la  Nature  qui  nous  interprète 
l'homme,  et  il  est  curieux  de  voir  combien  elle  a  peu 
de  chose  à  dire. 

Force  et  Liberté,  voilà  ce  qu'elle  lui  annonce  vague- 
ment. 

Elle  nous  assourdit  de  ses  clameurs. 

Mais  M.   Swinburne  ne  chevauche  pas  toujours  le  ; 
tourbillon  et  n'invoque  pas  toujours  les  abîmes  de  la 
mer. 

Les  ballades  romantiques  dans  le  dialecte  du  Border 
n'ont  pas  perdu  leur  enchantement  pour  lui,  et  ce  : 


; 
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tout  récent  volume  contient  plusieurs  exemples  de 
cette  sorte  de  poésie  curieusement  artificielle. 

La  proportion  de  plaisir  que  donne  le  dialecte  est 
uniquement  affaire  de  tempérament. 

Dire  Mither,  au  lieu  de  Mother,  donne  à  certains  la 
sensation  romantique  au  plus  haut  degré  d'intensité. 

D'autres  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  enclins  à  croire 
à  la  vertu  d'émotion  des  provincialismes. 

Toutefois  on  ne  peut  douter  de  la  maîtrise  de  la 
forme  que  M.  Swinburne  possède,  que  cette  forme  soit 
très  légitime  ou  non. 

Le  Mariage  fatigué  a  la  concentration  et  la  couleur 
d'un  grand  drame  et  la  singularité  du  style  y  ajoute 
quelque  chose  de  grotesque. 

La  ballade  de  la  Sorcière-Mère,  Médée  du  moyen-âge 
qui  égorge  ses  enfants,  parce  que  son  seigneur  est  in- 
fidèle, mérite  d'être  lue,  à  cause  de  son  horrible  sim- 
plicité. 

La  Tragédie  de  la  Fiancée,  avec  son  étrange  refrain. 

Dedans,  dedans,  dehors  et  dedans 
Souffle  le  vent  et  se  tord  l'ajonc, 

VExil  du  Jacobite  : 

0  !  La  Loire  et  la  Seine  ont  un  cours  imposant, 

et  la  noire  Durance,  un  flot  bruyant, 
mais  les  landes  de  la  Tyne  ont  un  éclat  plus  beau 

que  toutes  les  campagnes  de  la  France 
Et  les  vagues  de  Till  qui  parlent  si  bas, 

ont  des  reflets  plus  doux,  partout  où  elles  brillent, 

La  Veuve  des  Bords  de  la  Tyne  et  la  Formule  qui 
sauve  le  pendard  sont  autant  de  pièces  d'une  belle  ve- 
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nue  d'imagination.  Certaines  sont  terribles  en  leur 
ardente  intensité  de  passion. 

La  poésie  anglaise  ne  court  point  le  danger  de  se 
rétrécir  en  une  forme  aussi  étroite  que  la  ballade  ro- 
mantique en  dialecte. 

Elle  est  d'une  vitalité  trop  forte  pour  cela. 

Nous  pouvons  donc  saluer  les  essais  que  fait  d'une 
manière  magistrale  M.  Swinburne,  avec  l'espoir  qu'on 
n'imitera  point  les  choses  qui  ne  se  prêtent  point  à  l'i- 
mitation. 

Le  recueil  se  termine  par  quelques  poésies  sur  les 
enfants,  quelques  sonnets,  une  thrénodie  sur  John 
William  Inchbold,  et  une  charmante  pièce  lyrique  in- 
titulée les  Interprètes  : 

Dans  la  pensée  humaine  toutes  choses  ont  une  habitation  ; 
nos  jours  rient,  abaissent  et  allègent  le  passé,  et  ne  trou- 
vent aucune  place  qui  dure.  Mais  la  pensée  et  la  foi  sont 
choses  trop  puissantes  pour  que  le  temps  puisse  les  enta- 
mer, quand  une  fois  elles  ont  été  rendues  splendides  par  la 
parole  ou  sublimées  par  le  chant.  Le  souvenir,  alors  même 
que  le  flux  et  le  reflux  du  changement  mobile  se  lasse  de 
vieillesse,  donne  à  la  terre  et  aux  cieux,  par  l'effet  du  chant 
et  celui  de  l'âme,  leur  gloire. 

Certainement,  <(  dans  l'intérêt  du  chant  »  nous  ai- 
merions l'œuvre  de  AI.  Swinburne,  et  même  nous  ne 
pouvons  ne  pas  l'aimer,  tant  il  est  un  merveilleux  ar- 
tiste en  musique. 

Mais  qu'y  a-t-il  d'âme? 

Pour  l'âme,  nous  devons  chercher  ailleurs. 


TROIS  POÈTES  i\OUVEAlX 


Trois  poètes  nouveaux.  ^ 


Les  livres  de  poésie  des  jeunes  écrivains  sont  d'or- 
dinaire des  billets  qui  ne  sont  jamais  payés. 

Néanmoins,  on  rencontre  de  temps  en  temps  un 
volume  si  supérieur  à  la  moyenne,  qu'on  résiste  à 
grand'peine  à  la  tentation  attrayante  de  prophétiser 
étourdiment  un  bel  avenir  pour  son  auteur. 

Le  livre  de  M.  Yeats  :  Les  Voyages  d'Oisin  est  cer- 
tainement un  de  ceux-là. 

Ici  nous  trouvons  un  noble  sujet  noblement  traité, 
la  délicatesse  de  l'instinct  poétique,  et  la  richesse 
d'imagination. 

Une  bonne  partie  de  l'œuvre  est  inégale,  peu  sou- 
tenue, il  faut  le  reconnaître. 

M.  Yeats  n'essaie  pas  de  dépasser  Wordworth  en 
enfance,  nous  sommes  heureux  de  le  dire,  mais  de 
temps  à  autre  il  réussit  à  «  surpasser  Keats  en  bril- 
lant ))  et  il  y  a,  çà  et  là,  dans  son  livre  des  choses 
d'une  étrange  crudité,  des  endroits  d'une  recherche 
irritante. 

Pall  Mail  Gazette.  12  juillet  1889. 
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Mais  dans  les  meilleurs  passages,  il  est  excellent. 

S'il  n'a  pas  la  grandiose  simplicité  de  la  facture  épi- 
que, il  a  au  moins  quelque  chose  de  la  largeur  de  vi- 
sion qui  appartient  au  caractère  épique. 

11  ne  diminue  point  la  stature  des  grands  héros  de 
la  mythologie  celtique. 

11  est  très  naïf,  très  primitif  et  parle  de  ses  géants 
de  l'air  d'un  enfant. 

Voici  un  passage  caractéristique  du  récit  où  Oisin 
revient  de  l'Ile  de  l'oubli. 

Et  je  suivis  les  bords  de  la  iner,  où  tout  est  nu  et  gris, 

sable  gris  sur  le  vert  des  gazons,  et  sur  les  arbres  impro- 
gnés  d'eau, 

qui  suintent  et  penchent  du  côlé  de  la  terre,  comme  s'ils 
avaient  hâte  de  partir, 

comme  une  armée  de  vieillards  soupirant  après  le  repos 
loin  de  la  plainte  des  mers. 

Les  flocons  d'écume  fuirent  longtemps  autour  de  moi  ; 
les  vents  fuirent  loin  de   l'étendue 

emportant  l'oiseau  dans  leurs  plis,  et  je  ne  sus  point, 
plongé  dans  mes  pensées  à  l'écart, 

quand  ils  gelèrent  l'étoffe  sur  mon  corps  comme  une  cui- 
rasse fortement  rivée. 

Car  la  Souvenance,  dressant  sa  maigreur,  gémit  dans  les 
portes  de  mon  cœur. 

jusqu'à  ce  que  chargeant  les  vents  du  matin,  une  odeur 
do  foin  fraîchement  coupé, 

arriva,  mou  front  s'inclina  très  bas,  et  mes  larmes  tom- 
bèrent comme  des  baies. 

Plus  tard  ce  fut  un  son,  à  demi  perdu  dans  le  son  d'un 
rivage  lointain. 

C'était  la  grande  barnacle  qui  appelait,  et  plus  tard  les 
bruns  vents  de  la  cùte. 

Si  j'étais  comme  je  fus  jadis,  les  fers  d'or  écrasant  le 
sable  et  les  coquillages. 
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venant  de  la  mer,  comme  le  matin  avec  des  lèvres  rouges 
murmurant  un  chant, 

ne  toussant  pas,  ma  tète  sur  les  genoux,  et  priant,  et  ir- 
rité contre  les  cloches, 

je  ne  laisserais  à  aucun  saint  sa  tête  sur  son  corps,  lors 
même  que  ses  terres  seraient  grandes  et  fortes. 

M'éloignant  des  houles  qui  s'allumaient,  je  suivis  un  sen- 
tier de  cheval, 

ni'étonnant  beaucoup  de  voir  de  tous  côtés,  faites  de 
roseaux  et  de  charpentes 

des  églises  surmontées  d'une  cloche,  et  le  cairn  sacré  et 
la  terre  sans  gardiens, 

et  une  petite  et  faible  populace  courbée,  le  pic  et  la  bê- 
che à  la  main. 

Dans  un  ou  deux  endroits,  la  mélodie  est  fautive, 
la  construction  est  parfois  trop  embrouillée,  et  le 
mot  de  populace  du  dernier  vers  est  mal  choisi,  mais 
quand  tout  cela  est  dit,  il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir  dans  ces  stances  la  présence  du  véritable  es- 
prit poétique. 


Une  jeune  dame,  qui  vise  à  «un  chant  qui  surpasse 
le  sens  »  et  tente  de  reproduire  le  système  de  vers  de 
Browning  pour  notre  édification,  paraîtra  peut-être 
ians  un  état  d'esprit  inquiétant. 

Mais  l'œuvre  de  Miss  Caroline  Filz  Gerald  vaut 
mieux  que  sa  tendance. 

Venelia  Victi'ixesi  unbeau poème  à  plus  d'un  point 
ie  vue. 


L'histoire  est  étrange. 


18 
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Un  certain  Vénitien,  haïssant  un  des  Dix  qui  com- 
mit une  injustice  envers  lui,  et  identifiant  son  ennemi 
avec  Venise  même,  abandonne  sa  ville  natale  et  fait 
vœu  de  vouer  son  âme  à  l'Enfer  plutôt  que  de  faire 
un  geste  pour  Venise. 

Comme  il  s'éloigne  de  l'Adriatique  la  nuit,  son 
vaisseau  est  arrêté  par  un  calme  soudain,  et  il  voit 
une  immense  galère 

où  était  assis 

comme  des  puisants  conseillers,  affranchis  de  tout  et  or- 
gueilleux, 
les  démons  triomphants  au  milieu  de  leur  flamme 

et  ils  se  dirigent  vers  Venise, 

(1  lui  faut  choisir  entre  sa  perte  et  celle  de  sa  cité. 

Après  une  lutte,  il  prend  le  parti  de  se  sacrifier  à 
son  téméraire  serment 

Je  montais.  Mon  cerveau  avait  produit  une  pensée, 

un  espoir,  un  but.  Et  j'entendis  le  sifflement 

du  désappointement  furieux,  enragé  de  manquer 

sa  proie,  —  j'entendis  le  léchement  de  la  flamme 

qui  allait  et  venait  à  travers  les  figures  blémies, 

qui  dardait   avec  colère  ses  langues  aux  hurlements  des 

démons. 
Je  levai  haut  cette  croix,  et  criai  :  t  A  l'Enfer 
mon  àme  pour  toujours,  et  à  Dieu  mon  acte  ! 
Pourvu  que  Venise  soit  loin  de  danger,  que  cette  vile  argile' 
aille  où  le  destin  l'entraîne  ».  Et  alors  (quel  rire  hideux 
de  démons  en  pleine  possession,  ardents  à  boire 
le  vin  d'une  àme  nouvelle,  vin  que  n'ont  point  affaibli  les 

larmes 
et  qui  retentissait  comme  le  tonnerre  de  la  ruine  à  mes 

oreilles) 
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je  tombai  et  n'entendis  plus  rien.  Le  pâle  jour  paraissait 
à  travers  les  fenêtres  du  lazaret,  lorsque  je  me  réveillai 

une  fois  encore, 
me  souvenant  que  peut-être  je  n'aurais  plus  la  hardiesse 

de  prier. 

Venetia  Victrix  est  suivie  d'Ophélion,  curieuse  pièce 
lyrique  dont  les  personnages  sont  la  Nuit,  la  Mort, 
l'Aurore  et  un  savant. 

C'est  compliqué  plutôt  que  musical,  mais  certains 
chants  ont  de  la  grâce,  notablement  celui  qui  débute 
ainsi  ! 

Dame  des  cieux  très  pure  et  sainte, 

Artémis,  rapide  comme  le  daim  qui  fuit, 

glisse  à  travers  les  ténèbres  comme  une  ombre  d'argent, 

reflète  ton  front  dans  le  lac  solitaire. 

Le  volume  de  'Miss  Fitzgerald  mérite  certainement 
d'être  lu. 


Le  petit  livre  de  M.  Richard  Le  Gallienne,  Volumes 
in-folio,  comme  ill'intitule  plaisamment,  est  plein  de 
vers  jolis,  d'une  fantaisie  délicate. 

Des  vers  comme  les  suivants  : 

Et  soudain  !  la  blanche  face  de  l'aurore 

s'accusa  comme  celle  d'un  fantôme  sur  la  vitre, 

un  fantôme  sanglotant  parmi  la  pluie, 

ou  comme  une  rose  glacée,  pâlie 

qui  se  redresse  lentement  de  la  pelouse, 

font  entendre,  avec  leur  choix  fantastique  de  méta- 
phores une  note  agréable. 
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Il  semble  que  présentement  la  muse  de  M.  Le  Gal- 
lienne  se  consacre  tout  entière  au  culte  des  livres  et 
M.  Le  Gallienne  lui-même  est  tout  pénétré  de  tradi- 
tions littéraires. 

Il  prend  pour  modèle  Keats  et  cherche  à  repro- 
duire quelque  chose  de  la  richesse  du  débordement 
d'images  de  Keats. 

Il  a  une  très-vive  conscience  de  la  source  d'oii  vient 
son  inspiration  ; 

Des  vers  de  moi  !  pourquoi  demander  une  si  pauvre  chose, 
alors  que  j'ai  pu  cueillir  sur  les  allées  de  jardins,  l'offrande 
parfumée  d'un  souvenir  ensoleillé,  des  fleurs  qui  ne  meu- 
rent point,  des  blancs  rameaux  que  rien  ne  flétrit? 

Shakespeare  m'a  donné  une  rose  anglaise,  et  Spenser  du 
chèvrefeuille  aussi  doux  que  la  rosée,  ou  bien  je  vous  aurais 
apporté  de  cette  retraite  rêveuse  la  fleur  de  ia  passion  de 
Keats,  ou  le  bleu  mystique  de  la  fleur  étoilée,  le  chant  de 
Shellev,  ou  j'aurais  fait  tomber  l'or  des  lis  de  la  Damoiselle 
Bénie  ou  dérobé  du  feu  dans  les  plis  écarlates  des  pavots 
de  Swinburne... 

Cependant,  maintenant  qu'il  a  joué  son  prélude 
avec  tant  de  sensibilité  et  de  grâce,  nous  ne  doutons 
point  qu'il  n'aborde  des  thèmes  plus  vastes  et  des  su- 
jets plus  nobles,  et  ne  réalise  l'espoir  qu'il  exprim*^ 
dans  cette  strophe  de  six  vers: 

Car  si  par  bonheur  je  venais  à  posséder  quelque  mélodie, 
j'en  lancerais  au  loin  les  notes  comme  une  mer  irritée,  pour 
balayer  les  édifices  de  la  tyrannie,  pour  donner  la  liberté 
à  l'amour,  délivrer  la  foi  de  tout  dogme,  oh!  que  je  vou- 
drais emplir  le  vide  de  mon  vers,  et  faire  de  mon  pipeau 
d'avoine  une  trompette. 


U^   SAGE   CHI\0ÏS 


18. 


Un  sage  chinois  ^  • 


Un  éminent  théologien  d'Oxford  fit  un  jour  la  re- 
marque que  sa  seule  objection  contre  le  progrès  mo- 
derne était  que  l'on  progressait  en  avant  au  lieu 
d'aller  h  reculons.  Cette  vue  séduisit  tellement  un 
certain  artiste  du  monde  des  étudiants,  qu'il  se  hâta 
d'écrire  un  article  sur  quelques  analogies  restées  ina- 
perçues entre  le  développement  des  idées  et  les  mou- 
vements du  crabe  marin  commun. 

Je  suis  certain  que  le  Speaker  ne  sera  point  soup- 
çonné même  par  ses  amis  les  plus  enthousiastes  de 
professer  cette  dangereuse  hérésie  de  la  marche  à 
reculons. 

Mais,  je  dois  l'avouer  franchement,  j'en  suis  venu  à 
conclure  que  je  n'ai  jamais  rencontré  depuis  quelque 
temps  de  critique  plus  mordante  de  la  vie  moderne  que 
celle  qu'on  trouve  dans  les  écrits  du  savant  Ghuang- 
Tzù,  récemment  traduits  en  langue  anglaise  par 
M.  Herbert  Giles,  Consul  de  sa  Majesté  à  Tamsui. 

La  diffusion  de  l'éducation  a  sans  doute  rendu  le 

1.  Speaker,  8  février  1890,  à  propos  de  Chuang-Tzà  mystique 
moraliste  et  réformateur  social,  traduit  du  chinois  par  Her- 
bert A.  Giles. 
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nom  de  ce  grand  penseur  familier  au  grand  public, 
mais  dans  l'intérêt  du  petit  nombre  et  des  gens  ul- 
tra-cultivés, je  sens  qu'il  est  de  mon  devoir  de  dire 
exactement  qui  il  était  et  de  donner  une  brève  esquisse 
de  ce  qui  caractérise  sa  philosophie. 

Ghuang-Tzii,  dont  il  faut  avoir  bien  soin  d'écrire  le 
nom,  autrement  qu'il  ne  se  prononce,  naquit  dans  le 
quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ,  sur  les  bords  du 
Fleuve  Jaune,  dans  le  Pays  Fleuri,  et  l'on  peut  trou- 
ver encore  de  nos  jours,  sur  les  simples  plateaux  à  thé 
et  les  modestes  écrans  de  nos  plus  respectables  inté- 
rieurs de  la  banlieue,  des  portraits  de  cet  admirable 
sage  assis  sur  le  dragon  volant  de  la  contemplation. 

L'honnête  contribuable  et  sa  florissante  famille  se 
sont  certainement  égayés  maintes  fois  du  front  on 
forme  de  dôme  du  philosophe;  ils  ont  ri  de  l'étrange 
perspective  du  paysage  qui  s'étend  au-dessous  de  lui. 

S'ils  avaient  réellement  su  qui  il  était,  ils  tremble- 
raient. Car  Ghuang-Tzù  passa  sa  vie  à  prêcher  la 
grande  religion  de  l'Inaction  et  à  faire  remarquer 
l'inutilité  de  toutes  les  choses  utiles. 

«  Ne  fais  rien,  et  tout  se  fera  »  telle  était  la  doc- 
trine que  lui  légua  son  grand  maître  Lao-Tzii. 

Résoudre  l'action  en  pensée,  et  la  pensée  en  abstrac- 
tion, tel  était  son  but  criminel  et  transcendant. 

Gomme  l'obscur  philosophe  de  la  spéculation  grec- 
que primitive,  il  croyait  à  l'identité  des  contraires. 

Gomme  Platon,  il  était  i  léaliste.  et  il  avait  tout  1 
mépris  de  l'idéaliste  pour  les  systèmes  utilitaires,  il 
était  mystique   comme  Denis,    Scot,  Erigène,  Jacob 
Boehme. 


I 
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Il  tenait  avec  eux  et  avec  Philon,  que  le  but  de  la 
vie  est  de  s'affranchir  de  la  conscience  de  soi,  et  de 
devenir  l'inconscient  véhicule  d'une  illumination  plus 
haute. 

En  fait,  on  peut  dire  que  Chuang-Tzù  a  résumé  en 
lui  presque  toutes  les  formes  de  la  pensée  métaphysi- 
que ou  mystique,  depuis  Heraclite  jusqu'à  Hegel. 

H  y  avait  aussi  en  lui  quelque  chose  du  quiétiste,  et 
dans  son  culte  du  Rien,  on  peut  dire  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  de  ces  étranges  rêveurs  de  l'époque  médié- 
vale, qui  comme  Tauler  et  le  Maître  Eckart  ont  adoré 
le  Purum  ISihil  et  l'Abîme. 

Les  grandes  classes  moyennes  du  pays  auxquelles, 
ainsi  que  chacun  de  nous  le  sait,  nous  devons  toute 
notre  prospérité,  sinon  notre  civilisation,  hausseront 
peut-être  les  épaules  devant  tout  cela,  et  demanderont 
non  sans  une  certaine  dose  de  raison,  quelle  impor- 
tance a  pour  eux  l'identité  des  contraires,  et  pour- 
quoi elles  s'affranchiraient  de  la  conscience  d'elles- 
mêmes,  qui  est  leur  trait  de  caractère  le  plus  marqué. 

Mais  Ghuang-Tzùi  était  quelque  chose  de  plus  qu'un 
métaphysicien  et  un  illuminé  :  il  cherchait  à  détruire 
la  société,  et  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'il  unit 
avec  l'éloquence  passionnée  d'un  Rousseau,  le  raison- 
nement scientifique  d'un  Herbert  Spencer. 

Il  n'y  a  point  de  sentimentalisme  en  lui  ;  il  plaint 
les  riches  plus  que  les  pauvres,  si  tant  est  qu'il  plai- 
gne quelqu'un,  et  la  prospérité  lui  parait  chose  aussi 
tragique  que  la  souffrance. 

Il  n'a  rien  de  la  sympathie  moderne  pour  les  vain- 
cus. Il  ne  propose  pas  davantage  de  recourir  à  des  rai- 
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sons  morales  pour  décerner  les  prix  à  ceux  qui  arri- 
vent les  derniers  dans  la  course. 

C'est  à  la  course  même  qu'il  trouve  à  redire. 

Quant  à  la  sympathie  active,  qui  de  nos  jours  est 
devenue  une  profession  pour  tant  de  braves  gens,  il 
croit  que  vouloir  faire  du  bien  aux  autres  est  une  oc- 
cupation aussi  sotte  que  de  battre  du  tambour  dans 
une  forêt,  afin  de  retrouver  un  fuyard. 

C'est  dépenser  de  l'énergie  en  pure  perte. 

Voilà  tout. 

Au  lieu  d'être  un  individu  profondément  sympathi- 
que, on  n'est,  aux  yeux  de  Chuang-Tzii,  qu'un  homme 
qui  ne  cesse  de  vouloir  être  un  autre  que  soi-même, 
et  qui  dès  lors  se  prive  de  la  seule  excuse  par  la- 
quelle il  puisse  justifier  son  existence. 

Oui,  si  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  ce  cu- 
rieux penseur,  se  tournait,  avec  un  soupir  de  regret, 
vers  un  certain  Age  d'or,  oij  il  n'existait  ni  examen 
de  concours,  ni  assommants  systèmes  d'éducation,  ni 
missionnaires,  ni  dîners  à  deux  sous  pour  le  peuple, 
ni  Eglises  établies,  ni  Sociétés  humanitaires,  ni  mor- 
nes conférences  sur  vos  devoirs  envers  votre  pro- 
chain, ni  ennuyeux  sermons  sur  quelque  sujet  que 
ce  fût. 

En  ce  temps  idéal,  nous  dit-il,  les  gens  s'aimaient 
entre  eux,  sans  se  douter  de  ce  que  c'est  que  la  cha- 
rité, sans  écrire  à  ce  propos  dans  les  journaux. 

Ils  étaient  probes,  et  pourtant  ils  ne  publiaient  ja- 
mais de  livres  sur  l'Altruisme. 

(^omme  chacun  gardait  pour  soi  ce  qu'il  savait,  le 
monde  échappait  au  fléau  du  scepticisme,  et  comme 
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chacun  gardait  ses  vertus  pour  soi,  personne  ne  se 
mêlait  des  affaires  d 'autrui. 

On  passait  sa  vie  simplement,  paisiblement,  et  on 
se  contentait  de  la  nourriture 'et  des  vêtements  qu'on 
pouvait  se  procurer. 

On  s'apercevait  d'un  district  à  l'autre  ;  «  on  enten- 
dait dans  l'un  les  chiens  et  les  coqs  de  l'autre,  »  et 
pourtant  les  gens  vieillissaient  et  mouraient  sans  ja- 
mais échanger  de  visites. 

On  ne  jasait  pas  à  propos  de  gens  malins,  on  n'a- 
vait point  d'éloges  pour  des  gens  honnêtes. 

Le  sentiment  intolérable  de  l'obligation  était  in- 
connu ;  les  actes  de  l'espèce  humaine  ne  laissaient  au- 
cune trace,  et  ses  affaires  ne  devenaient  point  une 
rangaine  que  transmettent  à  la  postérité  d'imbéciles 
historiens. 

Ce  fut  un  jour  fâcheux  que  celui  oii  apparut  le  Phi- 
lanthrope, apportant  avec  lui  la  malfaisante  idée  du 
Gouvernement  : 

((  C'est  une  certaine  chose,  dit  Chuang-Tzù,  que 
de  laisser  l'espèce  humaine  tranquille  ;  il  n'a  jamais 
rien  existé  qui  consiste  à  gouverner  l'espèce  hu- 
maine. » 

Tous  les  genres  de  gouvernement  sont  mauvais. 
Ils  sont  anti-scientifiques,  parce  qu'ils  cherchent  à 
modifier  l'entourage  naturel  de  l'homme. 

Ils  sont  immoraux,  parce  qu'en  intervenant  chez 
l'individu,  ils  produisent  la  forme  la  plus  agressive  de 
l'égotisme. 

Ils  sont  ignorants,  parce  qu'ils  s'efforcent  de  répan- 
dre l'éducation. 
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Ils  sont  destracteurs  d'eux-mêmes,  parce  qu'ils  en- 
gendrent l'anarchie. 

((  Jadis,  nous  dit-il,  l'Empereur  Jaune  fut  le  premier 
à  faire  en  sorte  que  la  charité  et  le  devoir  envers  le  j 
prochain  se  mêlassent  avec  la  bonté  naturelle  du  cœur 
humain.  En  conséquence  de  cela,  Yao  et  Shun  s'usè- 
rent les  poils  des  jambes  à  se  donner  du  mal  pour 
nourrir  leur  peuple.  Ils  dérangèrent  leur  économie  in- 
terne afin  de  faire  de  la  place  à  des  vertus  artificiel- 
les. Ils  épuisèrent  leurs  énergies  à  fabriquer  des  lois, 
et  ce  furent  tout  autant  de  fiascos. 

Le  cœur  humain,  poursuit  notre  philosophe,  peut 
être  ralenti  par  force  ou  surmené,  mais  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  b'  dénouement  est  fatal. 

Yao  lendit  le  peuple  trop  heureux.  Aussi  celui-ci  ne 
fut-il  point  satisfait. 

Gbieh  le  rendit  trop  misérable.  Aussi  fut-il  mécon- 
tent. 

Alors  tout  le  monde  se  mit  à  raisonner  sur  la  meil- 
leure manière  de  raccommoder  la  société. 

Il  est  parfaitement  clair  qu'il  faut  faire  quelque 
chose,  se  dirent  les  gens  les  uns  aux  autres,  et  alors 
il  y  eut  une  ruée  générale  vers  la  science. 

Les  résultats  furent  si  terribles  que  le  Gouverne- 
ment d'alors  dut  introduire  la  Contrainte,  et  la  consé- 
quence fut  que  les  hommes  vertueux  cherchèrent  un 
refuge  dans  les  cavernes  des  montagnes,  pendant  que 
les  maîtres  de  l'Etat  restaient  à  trembler  dans  les  de- 
meures des  ancêtres. 

Alors,  comme  toutes  choses  étaient  dans  un  parfait 
chaos,  les  Réformateurs  de  la  Société  montèrent  sur 
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des  estrades,  et  empêchèrent  la  façon  d'échapper  aux 
maux  qu'eux  et  leurs  systèmes  avaient  causés  !•  Pau- 
vres Réformateurs  de  Société  I 

«  Ils  ne  connaissent  point  la  honte,  ils  ne  savent  ce 
que  c'est  que  de  rougir.  » 

Tel  est  le  verdict  que  rend  sur  eux  Chuang-Tzù. 
La  question  économique  est  aussi  discutée  copieu- 
sement par  ce  sage  aux  yeux  en  amande,  et  il  écrit 
sur  le  fléau  du  capital  en  termes  aussi  éloquents  que 
31.  Hyndman. 

Pour  lui,  l'origine  du  mal  c'est  l'accumulation  de  la 
richesse. 

Elle  rend  violents  les  forts,  malhonnêtes  les  faibles. 
Elle  crée  le  volereau  et  l'enferme  dans  une  cage  de 
bambou. 

Elle  crée  le  gros  voleur  et  le  met  sur  un  trône  de 
jade  blanc. 

Le  capital  est  le  père  de  la  concurrence,  et  la  con- 
currence c'est  le  gaspillage,  aussi  bien  que  la  destruc- 
tion de  l'énergie. 

La  volonté  de  la  nature,  c'est  le  repos,  la  répéti- 
tion et  la  paix. 

La  lassitude  et  la  guerre  sont  les  résultais  d'une  so- 
ciété artificielle  fondée  sur  le  capital,  et  plus  cette 
société  devient  riche,  plus  elle  s'enfonce  en  réalité 
dans  la  banqueroute,  car  elle  n'a  ni  assez  de  récom- 
penses pour  les  bons,  ni  assez  de  châtiments  pour  les 
méchants. 

11  faut  aussi  se  rappeler  ceci,  que  les  récompenses 
du  monde  dégradent  un  homme  tout  autant  que  les 
châtiments  du  monde. 

19 
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Le  siècle  est  pourri  par  son  culte  du  succès. 

Quant  à  l'éducation,  la  véritable  sagesse  ne  peut 
être  ni  apprise,  ni  enseignée. 

C'est  un  état  d'esprit,  auquel  parvient  celui  qui  vit 
en  harmonie  avec  la  nature. 

La  science  est  superficielle,  si  nous  la  comparons 
avec  l'étendue  de  l'inconnu,  et  l'inconnu  seul  a  de  la 
valeur. 

La  société  produit  des  coquins,  et  l'éducation  rend 
un  coquin  plus  malin  qu'un  autre. 

C'est  le  seul  résultat  que  puissent  obtenir  des  Bu- 
reaux scolaires. 

En  outre,  quelle  importance  philosophique  pourrait 
bien  avoir  l'éducation,  si  elle  aboutit  simplement  à 
rendre  un  homme  différent  de  son  voisin? 

Nous  arrivons  en  définitive  à  un  chaos  d'opinions, 
au  doute  universel  ;  nous  tombons  dans  la  vulgaire 
habitude  d'argumenter,  et  celui-là  seul  argumente, 
qui  est  perdu  au  point  de  vue  intellectuel. 

Voyez  plutôt  Ilui-Tzu. 

({  C'était  un  homme  à  idées  nombreuses.  Les  œu- 
vres rempliraient  cinq  chariots,  mais  ses  doctrines 
étaient  paradoxales  ». 

Il  disait  qu'il  y  avait  des  plumes  dans  un  œuf,  parce 
que  le  poussin  a  des  plumes;  qu'un  chien  pouvait  être 
un  mouton,  parce  que  les  noms  sont  arbitraires  ; 
qu'il  y  a  un  moment  oii  une  flèche  au  vol  rapide  n'est 
ni  en  mouvement,  ni  en  repos  ;  que  si  vous  prenez 
un  bâton  d'un  pied  de  long,  et  que  vous  le  coupiez 
chaque  jour  en  deux,  vous  n'arriverez  jamais  à  la 
fin;  qu'un  cheval  bai,  et  une  vache  brune  font  trois, 


DE    LlTÏÉKATUUli    ET    D'ESTHËïIUUE  827 

parce  que,  pris  séparément,  ils  sont  deux;  pris  en- 
semble ils  font  un,  et  que  un  et  deux  font  trois. 

II  était  pareil  ù  un  homme  qui  lutte  de  vitesse  avec 
son  ombre,  qui  fait  du  bruit  pour  qu'on  n'entende  pas 
l'écho. 

C'était  un  taon  très  intelligent  :  voilà  tout. 

A  quoi  servait-il  ?. 

Naturellement,  la  moralité  est  une  chose  différente. 

Elle  passa  de  mode,  dit  Chuang-Tzù^  quand  on  se 
met  cl  moraliser. 

On  cessa  d'être  spontané  et  d'agir  par  intuition. 

On  devint  prude  et  artificiel,  aveugle  au  point 
d'avoir  dans  la  vie  un  but  défini. 

Alors  vinrent  les  Gouvernements  et  les  Philanthro- 
pes, ces  deux  pestes  du  siècle. 

Les  premiers  entreprirent  de  contraindre  le  peu- 
Dle  à  être  bon,  et  détruisirent  ainsi  la  bonté  natu- 
elle  de  l'homme. 

.  Les  derniers  étaient  une  bande  d'agressifs  touche- 
i-tout,  qui  mettaient  le  désordre  partout  où.  ils  se 
no  nt  raient. 

Ils  portaient  la  stupidité  jusqu'à  avoir  des  princi- 
)es,  et  ils  étaient  assez  malheureux  pour  y  confor- 
ner  leur  conduite. 

Tous  finirent  mal  et  prouvèrent  que  l'altruisme 
iniversel  donne  des  résultats  aussi  mauvais  que 
égotisme  universel. 

Ils  firent  trébucher  le  peuple  sur  la  charité  et  l'en- 
ravèrent  de  devoirs  envers  le  prochain. 

Ils  débordaient  à  propos  de  musique  et  faisaient 
es  embarras  en  fait  de  cérémonies. 
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La  conséquence  de  tout  cela  fut  que  le  nnonde  per- 
dit son  équilibre,  et  que  depuis  lors,  il  marche  d'un 
pas  incertain. 

Quel  est  donc,  selon  Ghuang-Tzù,  l'homme  parfait? 
Et  de  quelle  façon  vit-il  ? 

L'homme  parfait  ne  fait  pas  autre  chose  que  de 
contempler  l'univers. 

Il  n'adopte  aucune  attitude  absolue. 

Dans  le  mouvement,  il  est  comme  l'eau.  Dans  le 
repos,  il  est  comme  un  miroir.  Et,  comme  l'écho,  il 
ne  répond  que  quand  on  l'appelle. 

Il  laisse  les  choses  extérieures  s'arranger  à  leur 
gré.  Rien  de  matériel  ne  lui  fait  du  tort;  rien  de  spi- 
riluel  ne  le  |)unit. 

Son  équilibre  mental  lui  donne  l'empire  du  monde. 

Il  n'est  jamais  l'esclave  des  existences  objectives. 

Il  sait  que  de  même  que  les  meilleurs  propos  sont 
ceux  qu'on  ne  tient  jamais,  de  même  la  meilleure 
action  est  celle  qu'on  n'accomplit  jamais. 

Il  est  passif,  et  il  accepte  les  lois  de  la  vie. 

Il  se  repose  dans  l'inaction,  et  il  voit  le  monde  de- 
venir, de  lui-même,  vertueux. 

Il  ne  tente  jamais  de  «  réaliser  ses  bonnes  actions.  » 

Il  ne  se  dépense  jamais  en  effort. 

Il  ne  se  met  point  en  peine  de  distinctions  mora-i 
les.  j 

Il  sait  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont  et  que| 
les  conséquences  en  seront  ce  qu'elles  seront. 

Son  esprit  est  le  «  miroir  de  la  création  »  et  il  est 
toujours  en  paix. 

Il  est  évident  que  tout  cela  est  excessivement  dan- 
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geréux,  mais  nous  devons  nous  souvenir  que  Chuang- 
Tzù  vivait  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  et  qu'il  n'eut 
jamais  l'occasion  de  voir  notre  incomparable  civilisa- 
tion. 

Et  pourtant  il  pourrait  se  faire  que  s'il  revenait 
sur  terre,  et  qu'il  nous  rendit  visite,  il  eût  quelque 
chose  à  dire  à  M.  Balfour,  au  sujet  de  sa  contrainte, 
et  de  l'activité  avec  laquelle  l'Irlande  est  mal  gouver- 
née. 

Il  sourirait  peut-être  de  certaines  de  nos  ardeurs 
philanthropiques. 

Il  hocherait  la  tête  devant  un  grand  nombre  de  nos 
institutions  de  bienfaisance.  Le  Bureau  Scolaire  ne 
lui  ferait  peut-être  pas  beaucoup  d'impression,  et 
notre  course  à  la  richesse  ne  le  frapperait  point  d'ad- 
miration. 

Il  serait  étonné  de  nos  idéals  et  pris  de  mélancolie 
à  voir  ce  que  nous  avons  réalisé. 

Peut-être  vaut-il  mieux  que  Chuang-Tzù  ne  puisse 
pas  revenir  ici-bas. 

En  attendant  grâce  à  M.  Giles  et  à  M.  Quaritch, 
nous  avons  son  livre  pour  nous  consoler,  et  c'est  cer- 
tainemeLt  là  un  livre  charmant,  exquis. 

Chuang-Tzù  est  un  des  Darwiniens  qui  ont  précédé 
Darwin. 

Il  suit  l'homme  à  partir  du  germe  et  voit  son  unité 
avec  la  nature. 

Comme  anthropologiste,  il  est  extrêmement  inté- 
ressant, et  il  décrit  notre  ancêtre,  le  primitif  habi- 
tant des  arbres,  où  il  vivait  dans  l'épouvante  d'ani- 
maux plus  forts  que  lui,  et  ne  se  connaissant  d'autre 
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parent  que  sa  mère,  et  il  le  dit  avec  autant  de  préci- 
sion qu'un  conférencier  de  la  Société  Royale. 

Comme  Platon,  il  emploie  le  dialogue  comme  moyen 
d'expression,  a  mettant  des  mots  dans  la  bouche  des 
gens,  nous  dit-il,  afin  d'arriver  à  la  largeur  de  vues.  » 

Gomme  conteur  d'histoires,  il  est  charmant. 

Le  récit  de  la  visite  faite  par  le  respectable  Con- 
fucius  au  Grand  Voleur  Chê  est  des  plus  animés,  des 
plus  brillants,  et  ilest  impossible  de  ne  pas  rire  de 
la  déconfiture  finale  du  Sage,  qui  voit  la  stérilité  de 
ses  platitudes  morales  rudement  mise  en  lumière  par 
l'heureux  bandit. 

Même  dans  sa  métaphysique,  Chuang-Tzù  possède 
un  humour  intense. 

Il  personnifie  ses  abstractions  et  leur  fait  jouer 
des  pièces  devant  vous. 

Il  nous  conte  comme  l'Esprit  des  Nuées,  se  rendant 
du  côté  de  l'Est  à  travers  l'espace  aérien,  rencontra 
par  hasard  le  Principe  Vital. 

Ce  dernier  se  donnait  des  tapes  sur  les  côtes  et 
allait  sautillant. 

Sur  quoi  l'Esprit  des  Nuées  dit  : 

—  Qui  êtes-vous,  vieux,  et  que  faites-vous? 

—  Je  me  promène,  répondit  le  Principe  Vital,  sans 
s'arrêter,  car  toutes  les  activités  sont  incapables  de 
repos. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  quelque  chose,  dit  l'Es- 
prit des  Nuées. 

—  Ah  I  s'écria  le  Principe  vital,  d'un  ton  de  dé- 
sapprobation. 

Puis  vient  un  merveilleux  entretien,  qui  offre  quel- 
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que  analogie  avec  celui  du  Sphinx  et  de  la  Chimère 
dans  le  curieux  drame  de  Flaubert. 

Les  animaux  parlants  ont  aussi  leur  rôle  dans  les 
paraboles  et  les  histoires  de  Chuang-Tzù  et  son 
étrange  philosophie  sait  s'exprimer  d'une  manière 
musicale  par  le  mythe,  la  poésie,  et  la  fantaisie. 

On  éprouve  une  tristesse  naturelle  i\  s'entendre  dire 
qu'il  est  immoral  d'avoir  de  la  bonté  consciente,  et 
que  faire  quelque  chose  est  la  pire  forme  de  l'inaction. 

Des  milliers  de  philanthropes,  excellents  et  réelle- 
ment convaincus,  retomberaient  bel  et  bien  à  la 
charge  des  contribuables,  si  nous  adoptions  l'idée  que 
l'on  ne  doit  permettre  ù  personne  de  se  mêler  de  ce 
qui  ne  le  regarde  pas. 

La  doctrine  de  l'inutilité  de  toutes  les  choses  utiles 
aurait  pour  effet  non  seulement  de  compromettre 
notre  suprématie  commerciale  en  tant  que  nation, 
mais  encore  de  jeter  le  discrédit  sur  un  grand  nom- 
bre de  membres  prospères  et  sérieux  de  la  classe  des 
boutiquiers. 

Qu'adviendrait-il  de  nos  prédicateurs  populaires, 
de  nos  orateurs  d'Exeter-Hall,  de  nos  Evangélistes  de 
salon,  si  nous  leur  disions,  dans  le  langage  même  de 
Chuang-Tzù:  «  Les  moustiques  tiennent  un  homme 
éveillé  toute  la  nuit  par  leurs  piqûre^.  C'est  exacte- 
ment de  la  même  façon  que  ces  propos  de  charité,  de 
devoir  envers  son  prochain  vous  rendent  presque 
fous,  Messieurs,  efforcez-vous  de  ramener  le  monde  à 
sa  primitive  simplicité,  et  comme  le  vent  souffle  oh. 
il  lui  plaît,  laissez  la  Vertu  s'établir  d'elle-même.  A 
quoi  bon  cette  inopportune  énergie  ?  » 
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Et  qael  serait  le  sort  des  gouvernements  et  des 
politiciens  de  profession,  si  nous  en  venions  à  con- 
clure que  le  gouvernement  de  l'espèce  humaine,  cela 
n'existe  pas. 

Evidemment,  Chuang-Tzii  est  un  écrivain  des  plus 
dangereux,  et  la  publication  de  son  livre  en  Angle- 
terre, deux  mille  ans  après  sa  mort,  est  manifeste- 
ment prématurée,  et  causera  peut-être  beaucoup  de 
peine  à  bien  des  personnes  profondément  respectables 
et  industrieuses. 

Il  est  peut-être  vrai  que  l'idéal  de  culture  par  soi- 
même,  de  développement  par  soi-même,  qui  est  le 
but  de  son  plan  de  vie,  et  la  base  de  son  système  de 
philosophie,  est  un  idéal  dont  le  besoin  se  fait  quelque 
peu  sentir  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  l'on 
voit  tant  de  gens  si  occupés  de  l'éducation  de  leur 
prochain,  qu'il  ne  leur  reste  pas  un  moment  pour 
leur  propre  éducation. 

Mais  serait-il  prudent  de  le  dire  ? 

11  me  semble  que  si  nous  admettions  une  seule  fois 
la  valeur  d'une  quelconque  des  critiques  destructives, 
nous  serions  obligés  de  renoncer  à  notre  habitude 
nationale  de  nous  glorifier  nous-mêmes. 

La  seule  chose  qui  console  jamais  l'homme  des 
choses  stupides  qu'il  fait,  c'est  l'éloge  qu'il  ne  man- 
que pas  de  se  donner  pour  les  avoir  faites. 

Il  peut  néanmoins  se  trouver  des  gens  qui  en  aient  en- 
fin assez  de  cette  étrange  tendance  moderhe  qui  charge 
l'enthousiasme  de  faire  le  travail  de  l'intelligence. 

Pour  ceux-là  et  leurs  semblables,  Ghuang-Tzù  sera 
le  bienvenu. 
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Mais  ils  n'ont  qu'à  le  lire. 

Qu'ils  le  fassent  sans  parler  de  lui.  Il  serait  un 
trouble-fête  aux  dîners,  il  serait  impossible  aux  thés 
de  l'après-midi,  car  sa  vie  entière  fut  une  protestation 
contre  la  parole  en  public. 

«  L'homme  parfait  s'ignore  lui-même;  l'homme  di- 
vin ignore  l'action;  le  véritable  sage  ignore  la  répu- 
tation. )) 

Tels  sont  les  Principes  de  Ghuang-Tzîi. 


19. 


LE  DERNIER  LIVRE  DE  M.   PATER 


Le  dernier  livre  de  M,  Pater  i. 


Lorsque  j'eus  pour  la  première  fois  le  privilège  — 
que  j'estime  très  haut,  —  de  rencontrer  M.  Walter 
Pater,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Pourquoi  écrivez-vous 
toujours  des  vers?  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  en 
prose  ?  La  prose  est  bien  autrement  difficile.  » 

Gela  date  du  temps  où  j'étais  étudiant  à  Oxford, 
temps  d'ardeur  lyrique,  oii  j'écrivais  des  sonnets  tra- 
vaillés avec  soin,  temps  où  l'on  aimait  la  complica- 
tion exquise  et  les  répétitions  musicales  de  la  ballade 
et  de  la  villanelle,  avec  l'enchaînement  de  ses  échos 
amenés  de  loin,  et  sa  forme  curieusement  complète, 
temps  où  l'on  cherchait  solennellement  en  quel  état 
d'esprit  il  fallait  être  pour  écrire  un  triolet,  temps 
délicieux,  où  je  suis  heureux  de  dire  qu'il  y  avait  bien 
plus  de  rime  que  de  raison. 

Je  puis  franchement  en  convenir  aujourd'hui.  Je  ne 
saisis  pas  très  bien  alors  le  sens  réel  des  paroles  de 
M.  Pater. 

Ce  ne  fut  qu'après  une  étude  attentive  de  ses  beaux 

1.  Speaker,  22Jmars  1890. 
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Essais  si  suggestifs  sur  la  Renaissance  que  je  com- 
pris comment  l'art  d'écrire  en  prose  anglaise  est,  ou 
comment  on  peut  en  faire,  un  art  merveilleux,  et 
conscient  de  lui-même. 

L'orageuse  rhétorique  de  Carlyle,  l'éloquence  ailée 
et  passionnée  de  Ruskin,  m'avaient  paru  jaillir  de 
l'enthousiasme  plutôt  que  de  l'art. 

Je  crois  que  j'ignorais  alors  que  les  prophètes  eux- 
mêmes  corrigent  leurs  épreuves. 

La  prose  du  temps  de  Jacques  I,  je  la  trouvais  exu- 
bérante; la  prose  du  temps  de  la  Reine  Anne  me  pa- 
raissait d'une  calvitie  terrible,  d'une  raison  irritante. 
Mais  les  Essais  de  M.  Pater  devinrent  pour  moi  ((  le 
livre  d'or  de  l'esprit^  du  bon  sens.  Ecriture  sainte  de 
la  Beauté.  » 

Ils  le  sont  encore  pour  moi. 

Certes,  il  se  peut  que  j'en  parle  avec  exagération  : 
et  même  je  l'espère  car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
exagération,  et  là  où  l'amour  fait  défaut,  l'intelli- 
gence est  absente. 

C'est  seulement  à  propos  de  choses  qui  ne  vous  in- 
téressent pas  que  vous  pouvez  exprimer  une  opinion 
vraiment  impartiale,  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'une  opinion  impartiale  est  toujours  dépourvue  de 
valeur. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  je  laisse  tourner  à  l'autobio- 
graphie cette  courte  notice  du  nouveau  livre  de  M.  Pa- 
ter. 

Je  me  rappelle  qu'en  Amérique  on  me  dit  que  quand 
Margaret  Fuller  écrivait  un  essai  sur  Emerson,  les 
imprimeurs  étaient  toujours  obligés  d'envoyer  cher- 
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cher  un  supplément  de  /e,  et  il  me  parait  opportun 
de  profiter  de  cet  avertissement  transatlantique. 

Appréciations  dacs  le  beau  sens  latin  du  mot,  tel 
est  le  titre  donné  par  M,  Pater  à  son  livre,  qui  est 
une  collection  exquise  d'essais  exquis,  d'œuvres 
d'art  délicatement  travaillées,  —  dont  quelques-unes 
sont  presque  grecs  en  leur  pureté  de  contour  et  leur 
perfection  de  forme. 

D'autres  ont  un  air  médiéval  en  leur  étrangeté  de 
couleur,  en  leur  passion  communicative,  et  tous  sont 
absolument  modernes  dans  le  sens  vrai  du  terme  de 
modernité. 

Car  celui  qui  n'a  de  présent  à  l'esprit  que  le  pré- 
sent ne  connaît  rien  du  siècle  dans  lequel  il  vit. 

Pour  bien  comprendre  le  dix-neuvième  siècle,  il 
faut  bien  comprendre  chacun  des  siècles  qui  l'ont 
précédé,  et  qui  ont  contribué  à  le  faire. 

Pour  savoir  quelque  chose  sur  soi-même,  il  faut  tout 
savoir  sur  les  autres. 

Il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  un  état  desprit  avec  lequel 
on  ne  puisse  sympathiser,  pas  un  type  disparu  d'exis- 
tence auquel  on  ne  puisse  rendre  la  vie. 

Les  legs  de  l'hérédité  peuvent  nous  faire  modifier 
nos  idées  sur  la  responsabilité  morale,  mais  ils  ne 
peuvent  qu'intensifier  notre  sentiment  de  la  valeur  de 
la  critique,  car  le  véritable  critique  est  l'homme  qui 
porte  en  soi  les  rêves,  et  les  idées,  et  les  sentiments 
d'une  myriade  de  générations,  celui  auquel  nulle  forme 
de  pensée  n'est  étrangère,  pour  lequel  aucune  impul- 
sion émotionnelle  ne  manque  de  clarté. 

Le  plus  intéressant  peut-être,  et  certainement  le 
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moins  réussi  des  essais  réunis  dans  le  présent  volume 
est  celui  qui  a  pour  titre  le  Style. 

C'est  le  plus  intéressant,  parce  qu'il  est  l'œuvre 
d'un  homme  qui  parle  avec  la  grande  autorité  que 
donne  la  noble  réalisation  de  choses  noblement  con- 
çues. 

C'est  le  moins  réussi,  parce  que  le  sujet  est  trop  abs- 
trait. 

Un  véritable  artiste,  tel  que  M.  Pater,  réussit  surtout 
quand  il  a  Jaffaire  au  concret,  dont  les  bornes  mêmes 
lui  donnent  une  plus  belle  Liberté,  tout  en  exigeant 
une  vision  plus  intense. 

Et  pourtant  quel  haut  idéal  on  trouve  en  ces  quel- 
ques pages  ! 

Combien  il  est  bon  pour  nous,  en  [ces  temps  d'édu- 
cation populaire  et  de  facile  journalisme,  de  s'enten- 
dre rappeler  qu'une  vraie  culture  est  essentielle  à  l'é- 
crivain accompli,  qui,  a  sincèrement  épris  des  mots 
pour  eux-mêmes,  observateur  minutieux  et  constant 
de  leur  physionomie,  »  évitera  ce  qui  est  pure  rhéto- 
rique, ornement  d'ostentation,  mauvais  choix  des 
mots  par  négligence,  redondance  sans  portée,  qui  se 
fera  reconnaître  à  des  omissions  pleines  de  tact,  par 
son  habileté  dans  l'économie  des  moyens,  par  son 
choix,  l'art  de  se  restreindre,  et  peut-être  surtout  par 
cette  construction  artistique,  consciente,  qui  est  l'ex- 
pression de  l'esprit  dans  le  style. 

Je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  dire  que  le  sujet  était 
trop  abstrait. 

Entre  les  mains  de  M.  Pater,  il  devient  vraiment 
très  réel  pour  nous,  et  il  nous  montre  comment  il  faut 
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qu'il  y  ait  la  passion  d'une  âme  d'homme  derrière  la 
perfection  de  style  de  l'homme. 

Quand  on  passe  au  reste  du  volume,  on  trouve  des 
Essais  sur  Wordsworth,  sur  Goleridge,  sur  Charles 
Lamb,  sur  Sir  Thomas  Browne,  sur  quelques-unes 
des  pièces  de  Shakespeare,  et  sur  les  rois  qu'a  créés 
Shakespeare,  sur  Dante  Rossetti  et  sur  William  Morris. 

De  même  que  celui  qui  traite  de  Wordsworth  paraît 
être  la  dernière  œuvre  de  M.  Pater,  de  même  celui 
qui  a  pour  sujet  le  chanteur  de  la  Défense  de  Guenevère 
est  certainement  son  écrit  le  plus  ancien,  ou  peu  s'en 
faut,  et  il  est  intéressant  de  remarquer  le  changement 
qui  s'est  produit  dans  son  style. 

Ce  changement  n'est  peut-être  pas  très  apparent  à 
première  vue. 

En  1868,  nons  voyons  M.  Pater  écrire  avec  le  même 
choix  exquis  des  mots,  avec  la  même  mélodie  soignée, 
avec  le  même  caractère,  et  d'un  style  qui  est  presque 
analogue. 

Mais  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  l'architec- 
ture du  style  se  fait  plus  çiche  et  plus  complexe,  l'é- 
pithète  devient  plus  précise  et  plus  intellectuelle. 

De  temps  à  autre  on  peut  être  porté  à  trouver  qu'il 
y  a  ici  ou  là  une  phrase  un  peu  longue,  et  peut-être, 
se  hasarderait-on  à  dire,  un  peu  lourde,  un  peu  empê- 
trée dans  son  mouvement.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  cela 
est  dû  à  ces  vues  latérales,  qui  se  révèlent  soudain 
à  l'idée  pendant  sa  marche,  et  qui  ne  font  que  la 
mettre  en  lumière  ;  ou  bien  à  ces  heureuses  ar- 
rière-pensées qui  donuent  au  dessin  central  un  fini 
plus  complet,  tout  en  gardant  l'air  charmant  d'une 
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trouvaille;  ou  bien  à  un  désir  d'indiquer  légèrement 
les  nuances  du  sens  avec  leur  accumulation  d'effet,  et 
d'éviter,  parfois,  la  violence  et  la  rudesse  d'une  opi- 
nion trop  définie  et  trop  exclusive. 

En  effet,  au  moins  en  matière  d'art,  la  pensée  est 
inévitablement  colorée  par  l'émotion. 

Aussi  est-elle  fluide  plutôt  que  fixée,  et  se  reconnais- 
sant dépendante  des  états  d'esprit  et  de  la  passion 
des  beaux  moments,  elle  n'acceptera  point  la  rigidité 
d'une  formule  scientifique  ou  d'un  dogme  théologique. 

En  outre,  le  plaisir  critique  que  nous  éprouvons  à 
suivre  à  travers  les  détours  d'apparence  compliquée, 
d'une  phrase,  le  travail  de  l'intelligence  constructive, 
n'est  point  à  dédaigner. 

Dès  que  nous  nous  sommes  rendu  compte  du  dessin, 
tout  paraît  si  clair  et  si  simple. 

Avec  le  temps,  ces  longues  phrases  de  M  Pater  finis- 
sent par  acquérir  le  charme  d'un  morceau  de  savante 
musique,  et  par  avoir  aussi  l'unité  d'une  belle  musi- 
que. 

J'ai  donné  à  entendre  que  l'essai  sur  Wordsworth 
est  probablement  le  morceau  le  plus  récent  que  con- 
tienne le  volume. 

Si  l'on  pouvait  faire  un  choix  entre  autant  de  bon- 
nes choses,  je  serais  porté  à  dire  que  c'est  aussi  le 
meilleur. 

L'essai  sur  Lamb  est  curieusement  suggestif.  Il 
évoque  vraiment  une  figure  un  peu  plus  tragique, 
plus  sombre  que  celle  que  l'on  a  pris  l'habitude  d'u- 
nir dans  sa  pensée  à  celle  de  l'auteur  des  Essais 
d'Elia. 
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C'est  un  point  de  vue  intéressant  pour  regarder 
Lamb,  mais  il  aurait  peut-être  éprouvé  quelque  diffi- 
culté à  se  reconnaître  en  ce  portrait. 

Il  eut,  à  n'en  pas  douter,  de  grands  chagrins  ou  su- 
jets de  chagrins,  mais  il  savait  se  consoler,  séance  te- 
nante, des  tragédies  réelles  de  la  vie  en  lisant  la  pre- 
mière venue  des  tragédies  de  l'époque  d'Elisabeth, 
pourvu  que  ce  fût  dans  l'édition  in-folio. 

L'essai  sur  Sir  Thomas  Brown  est  très  agréable  et 
possède  le  charme  étrange,  personnel,  fantasque  de 
l'auteur  de  Religio  Médici. 

M.  Pater  saisit  souvent  la  couleur  et  l'accent  de 
tout  artiste,  de  toute  œuvre  d'art  dont  il  traite. 

L'essai  sur  Coleridge,  avec  l'insistance  qu'il  met  à 
recommander  la  culture  du  relatif,  comme  opposition 
à  l'esprit  absolu,  en  philosopliie  et  en  éthique,  son  ap- 
préciation élevée  de  la  place  du  poète  dans  notre 
littérature,  est  une  œuvre  tout  à  fait  irréprochable 
pour  le  style  et  le  fond. 

La  grâce  dans  l'expression  et  une  subtilité  délicate 
dans  la  pensée  et  la  phrase  caractérisent  l'Essai  sur 
Shakespeare.  Mais  l'Essai  sur  Wordsworth  a  une  beauté 
intellectuelle  qui  lui  est  propre. 

Il  s'adresse  non  point  au  AVordsworthien  ordinaire, 
avec  son  tempérament  dépourvu  de  critique,  sa  gros- 
sière confusion  entre  les  problèmes  éthiques  ou  esthé- 
tiques, mais  plutôt  à  ceux  qui  désirent  séparer  l'or  de 
la  gangue,  et  arriver  jusqu'au  vrai  Wordsworth,  à  tra- 
vers la  masse  de  composition  ennuyeuse  et  prosaïque, 
qui  porte  son  nom,  et  qui  sert  souvent  à  nous  le  ca- 
cher. 
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La  présence  d'un  élément  étranger  dans  l'art  de 
Wordsworth  est  naturellement  admise  par  M.  Pater, 
mais  il  en  parle  en  passant  simplement  aupointde  vue 
psychologique,  et  en  faisant  remarquer  combien  cette 
qualité  des  états  d'esprits  élevés  ou  inférieurs  produit 
dans  sa  poésie  l'effet  d'une  faculté  qui  n'était  pas  en- 
tièrement à  lui  ou  sous  son  «  contrôle  n  d'une  faculté  qui 
va  et  qui  vient  à  son  gré,  en  sorte  que  lantique  fan- 
taisie d'après  laquelle  l'art  du  poète  est  un  enthou- 
siasme, une  forme  de  possession  divine,  parait  abso- 
lument vraie  pour  lui.  » 

Les  premiers  Essais  de  M.  Pater  avaient  leurs  ;9ur- 
purei  panni  si  remarquablement  bien  faits  pour  être 
cités,  comme  le  fameux  passage  sur  Monna  Lisa,  et 
cet  autre  oii  l'étrange  idée  que  Bolticelli  se  faisait  de 
la  Vierge  est  si  étrangement  exposée. 

Il  est  difficile  de  choisir  dans  le  présent  volume  un 
passage  de  préférence  à  un  autre  pour  caractériser 
avec  plus  de  précision  la  manière  de  M.  Pater. 

En  voici  toutefois  un  qui  mérite  d'être  cité  tout  au 
long. 

Il  contient  une  vérité  éminemment  appropriée  ù 
notre  siècle. 


<  Que  la  Gn  de  la  vie  soit  non  point  l'action,  mais  la  con- 
templation, —  être  en  tant  que  distiact  à'agir,  —  une  certaine 
disposition  d'esprit,  tel  est  sous  une  forme  ou  une  autre,  le 
principe  de  toute  moralité  supérieure.  En  poésie,  en  art,  si 
vous  entr.i'Z  réellement  dans  leur  esprit  véritable,  vous  tou- 
chez, en  quelque  sorte,  ce  principe  :  tous  deux,  par  leur 
stérilité,  sont  un  type  du  fait  de  contempler  sans  autre  objet 
que  la  simple  joie  de  contempler.  Traiter  la  vie  dans  l'esprit 
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de  l'art,  c'est  faire  de  la  vie  une  chose  dans  laquelle  fins  et 
moyens  ne  font  plus  qu'un  :  encourager  cette  altitude,  telle 
est  la  vraie  signification  morale  de  l'art  et  de  la  poésie. 
Wordsworth  et  d'autres  poètes,  qui  ont  été  comme  lui  en 
des  temps  anciens  ou  plus  récents,  sont  les  maîtres,  les  ex- 
perts dans  cet  art  de  la  contemplation  impassible.  Leur  œu- 
vre ne  tend  pas  à  donner  des  leçons,  à  imposer  des  règles, 
ni  même  à  nous  stimuler  vers  de  nobles  buts,  mais  à  éloi- 
gner pour  un  temps  nos  pensées  du  pur  mécanisme  de  la  vie, 
à  les  fixer  par  des  émotions  appropiiées  sur  le  spectacle  de 
ces  grands  faits  de  l'existence  humaine  qu'aucun  mécanisme 
ne  domine,  «  sur  les  grandes  et  universelles  passions  des 
hommes,  sur  les  plus  générales  et  les  plus  intéressantes  de 
leurs  occupations,  sur  l'ensemble  du  monde  de  la  nature  ». 
sur  «  les  opérations  des  éléments  et  les  apparences  de  l'uni- 
vers visible,  sur  1  orage  et  l'éclat  du  soleil,  sur  les  révolu- 
tions des  saisons,  sur  le  froid  et  la  clialeur,  sur  la  perte 
d'amis  et  do  parents,  sur  les  injustices,  les  ressentiments, 
la  gratitude  et  l'espoir,  sur  la  crainte  et  la  souffrance.  » 
Assister  à  ce  spectacle  avec  les  émotions  qui  conviennent, 
tel  est  le  but  de  toute  culture,  et  une  poésie  comme  celle  de 
"Wordsworth  est  une  nourriture  substantielle,  un  stimulant 
pour  ces  émotions.  Il  voit  la  nature  pleine  de  sentiment  et 
d'émotion.  Il  voit  les  hommes  et  les  femmes  comme  des  par- 
ties de  la  Nature,  passionnées,  émues,  en  un  groupement 
étrange,  en  rapport  avec  la  grandeur  et  la  beauté  du  monde 
naturel,  images,  ce  sont  ses  propres  expressions,  d'hom- 
mes souiTrants  parmi  des  formes  et  des  puissances  redouta- 
bles. » 

Certainement  le  véritable  secret  de  Wordsworth 
n'a  jamais  été  mieux  exprimé. 

Après  avoir  lu  et  relu  l'Essai  de  M.  Pater,  —  car  il 
exige  une  seconde  lecture,  —  on  revient  à  l'œuvre  du 
poète  avec  un  nouveau  sentiment  d'admiration,  une 
sorte  d'attente  vive  et  passionnée. 
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Et  c'est  là  ce  qu'on  pourrait  regarder,  sans  trop  ap- 
profondir, comme  la  marque  ou  la  pierre  de  touche  de 
la  plus  fine  critique. 

Pour  conclure,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
le  délicat  instinct  qui  a  conduit  à  donner  son  tour  par- 
ticulier au  bref  épilogue  qui  termine  ce  charmant  vo- 
lume. 

La  différence  entre  l'esprit  classique  et  l'esprit  ro- 
mantique dans  l'art  a  été  souvent  discutée,  et  avec 
une  grande  exagération  d'emphase. 

Mais  avec  quelle  touche  légère  et  sûre,  M.  Pater 
écrit  sur  ce  point. 

Combien  ses  distinctions  sont  subtiles  et  certaines  ! 

Si  la  prose  imaginative  est  vraiment  l'art  spécial 
de  ce  siècle,  M.  Pater  a  droit  à  une  place  parmi  les 
plus  caractéristiques  de  ce  siècle. 

En  certaines  choses,  il  est  absolument  unique. 

Le  siècle  a  produit  d'étonnants  styles  en  prose,  tout 
troublés  d'individualisme;  et  qued'excès  de  rhétorique 
rendait  violents. 

Mais  chez  M.  Pater,  comme  chez  le  Cardinal  New- 
man,  nous  trouvons  l'union  de  la  personnalité  et  de  la 
perfection. 

Il  n'a  pas  de  rival  dans  sa  propre  sphère,  et  il  a 
échappé  aux  disciples. 

Et  cela,  non  point  par  ce  qu'il  n'a  point  été  imité, 
iTiais  parce  qu'en  un  art  aussi  fin  que  le  sien,  il  y  a 
quelque  chose  qui  est,  par  essence,  inimitable. 


PRÏMAVERA 


Prima vera  *. 


Pendant  le  trimestre  d'été,  Oxford  enseigne  l'art 
exquis  de  la  flânerie,  une  des  choses  les  plus  impor- 
tantes que  puisse  enseigner  une  Université,  et  il  vient 
de  paraître  dans  cette  aimable  ville,  un  mignon  et 
charmant  volume,  œuvre  de  quatre  amis,  qui  peut-être 
forme  les  prémices  de  cette  rêverie  sous  le  cloître 
gris,  dans  le  silencieux  jardin,  qui  a  pour  eflet  de  for- 
mer ou  de  perdre  un  homme. 

Ces  quatre  nouveaux  poètes  sont  M.  Laurence  Bi- 
nyon,  qui  vient  de  gagner  le  prix  de  Newdigate  ;  M.  Man- 
mohan  Gohse,  jeune  hindou  distingué  par  son  érudi- 
tion, et  par  ses  grands  progrès  en  littérature  qui 
donnent  quelque  éclat  à  Christ  Ghurch;  M.  Stephen 
Phillips,  qui  a  récemment  joué  le  rôle  du  Fantôme 
dans  Hamlet  au  Théâtre  du  Globe,  avec  une  dignité  et 
un  talent  de  diction  si  admirables;  et  M.  Arthur  Cripps, 
de  Trinity. 

Un  intérêt  particulier  s'attache  naturellement  à 
l'œuvre  de  M.  Ghose. 

1.  Pall  Mail  Gazelle,  24  mai  1890. 
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Psé  aux  ludes,  de  parents  (Je  pure  race  hinduue,  il  a 
été  élevé  uniquement  en  Angleterre. 

Il  a  reçu  son  éducation  ù  l'Ecole  de  Saint  Paul,  et  ses 
vers  nous  montrent  avec  quelle  promptitude  et  quelle 
linesse  se  forment  les  sympathies  intellectuelles  de 
l'esprit  oriental  et  nous  indiquent  combien  est  étroit 
1('  lien  qui,  peut-être  un  jour,  unira  l'Inde  à  nous  par 
d'autres  moyens  que  le  commerce  et  la  force  des 
armes. 

II  y  a  quelque  chose  de  charmant  à  trouver  un  jeune 
Hindou  qui  emploie  notre  langue  avec  autant  de  souci 
de  la  mélodie  et  des  termes  que  le  fait  M.  Ghose. 

Voici  une  de  ses  pièces. 

Par  dessus  ta  tête,  en  J03eux  détours, 

à  travers  les  vastes  espaces  du  ciel,  librement 

les  oiseaux  volent  avec  de  la  musique  dans  les  ailes. 

Et  de  /a  mer  bleue,  rude 

les  poissons  brillent  et  bondissent. 

11  y  a  une  vie  des  choses  les  plus  charmantes 

Sur  toi,  en  ton  sommeil  si  profond. 

Aux  profondeurs  de  l'Orient  les  cieux  deviennent  plus 

célestes 
D'un  soir  à  l'autre  et  encore 
les  glorieuses  étoiles  se  souviennent  de  paraître  ; 
Les  roses,  sur  la  colline 
sont  parfumées  comme  a\ant. 
Seulement  ta  figure,  chère  eutre  toutes  choses. 
Je  ne  la  verrai  jamais  plus. 

Il  y  a  là  des  défauts;  il  y  a  beaucoup  de  défauts. 
Mais  les  vers  que  nous  avons  mis  en  italique  sont 
charmants. 
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Le  tempérament  de  Keats,  les  états  d'esprit  de  Mat- 
thew  Arnold  ont  influencé  31.Ghose  :  pouvait-il  y  avoir 
une  influence  meilleure  pour  un  débutant. 

Voici  quelques  stances  d'une  autre  poésie  de 
31.  Ghose. 

Sous  une  ombre  épaisse  je  m'étendrai,  c.t  sous  I  ombre 

plus  épaisse  encore 
de  la  nuit,  où  pas  une  feuille  ne  connaît  ses  voisines  ; 
Oubliant  l'éclat  des  étoiles,  oubliant 
La  visite  printanière  de  la  rose; 
Et  loin  de  tous  les  délices,  préparant  le  repos  à  mon  cœur. 

0ht  n'implore  pas  le  silence,  toi!  trop  tôt,  trop  sûrement 
L'automne  viendra,  et  pleurera  à  travers  ces  branches: 
Quelques  oiseaux  se  tairont,  des  Heurs  ne  vivront  pins 
Et  tu  glisseras  malgré  toi  tristement  sous  le  sol. 
Et  tu  seras  silencieux  dans  ce  sommeil  éternel. 

Il  y  a  de  la  verdure  encore,  la  où  s'égare  la  blonde  déesse  : 
Alors  suis-la,  jusqu'à  ce  que  tout  se  flétrisse  autour  de 

toi. 
Xe  perds  pas  une  vision  de  sa  figure  passagère, 
Ne  perds  pas  un  bruit  de  sa  robe  moelleuse,  quand  ici 
Elle  traîne  sur  les  feuilles  humides  de  l'année  en  son  dé- 
clin rapide. 

Le  second  vers  est  très  beau,  el  l'ensemble  annonce 
de  la  culture,  du  goût  et  du  sentiment. 

M.  Ghose  arrivera  un  jour  à  se  faire  un  nom  dans 
notre  littérature. 

M.  Stephen  Phillips  a  une  Muse  plus  solennelle, 
plus  classique. 

Son  œuvre  la  meilleure  est  son  Oreste. 

La  Justice  m'a  appelé  dans  des  pays  lointains,  la  froide 
reine 
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.parmi  les  morts,  qui  après  la  chaleur  et  la  hâte 
enfin  troiive  le  loisir  pour  sa  voix  forte  et  ferme 
qui    puise  du  calme  dans  les  grandes  profondeurs  de 

l'enfer. 
Elle  m'a  appelé,  me  disant  :  «  J'ai  entendu  un  cri   pen- 
dant la  nuit? 
Va  et  ne  fais  pas  de  question  ;  dans  ta  demeure 
ma  volonté  attend  l'exécution. 

Et  elle  gît  là, 

ma  mère!  oui,  encore  ma  mère.  0  chevelure 

avec  laquelle  j'ai  joué  dans  cette  demeure  !  0  yeux 

(jui  m'ont  reconnu  un  instant  à  mon  arrivée, 

et  se  sont  éclairés  et  ont  battu  d'affection  ; 

et  l'instant  d'après  ont  été  éteints  par  ma  maini  Oh! 

malheur  à  moi  î 
Vous  ne  vous  poserez  plus  sur  moi  en  ce  monde. 
Pourtant  tu  seras  peut-être  plus  heureuse,  si  tu  vas 
En  quelque  terre  de  vent  et  de  feuilles  agitées, 
dormir  sous  une  étoile;  mais  quant  à  moi, 
l'Enfer  a  faim,  et  les  Furies  infatigables  attendent. 

Milton  et  le  procédé  de  la  tragédie  grecque,  telles 
sont  les  influences  qui  ont  agi  sur  M.  Phillips,  et  ici 
encore  nous  allons  dire  •  quelles  influences  meilleures 
pouvaient  agir  sur  un  jeune  poète  ? 

Son  vers  a  de  la  dignité  et  de  la  distinction. 

M.  Cripps  a  parfois  de  la  mélodie,  et  M.  Binyon,  le 
récent  lauréat  d'Oxford,  nous  prouve  dans  son  Ode 
lyrique  sur  la  jeunesse,  qu'il  sait  manier  adroitement 
un  mètre  difficile,  et  que,  dans  le  sonnet  suivant,  il 
est  capable  de  saisir  les  doux  échos  qui  dorment  dans 
les  sonnets  de  Shakespare  : 

Je  ne  puis  relever  mes  paupières,  quand  s'en  va  le  som-    , 
meil 
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sans  être  visit4  par  des  pensées  de  vous. 

Le  l'epos  n'a  rien  dont  la  fraîcheur  soit  à  moitié  aussi 
profonde 

Que  le  doux  matin,  qui  réveille  de  nouveau  mon  cœur. 

Je  ne  pais  éloigner  le  trivial  souci  de  lu  vie 

que  vous  ne  veniez  aussitôt,  fui  tiveuient,  avec  votre 
charme,  vers  moi? 

Mes  plus  purs  moments  sont  votre  fidèle  miroir; 

Ma  plus  profonde  pensée  trouve  en  vous  la  vérité  la  plus 
brillante. 

Vous  êtes  la  charmante  reine  qui  régne  sur  mon  esprit, 

le  ciel  constant  pour  la  mer  toujours  agitée; 

pourtant  puisque  c'est  vous  qui  régnez  sur  moi,  com- 
ment ne  pas  trouver 

une  plus  douce  liberté  en  une  telle  tyrannie. 

Si  les  anxieux  royaumes  du  monde  élaientt  ainsi  gou- 
vernés, 

leurs  souffrances  s'effaceraient,  leur  pi  linle  s'éteindrait 
à  demi. 

En  somme,  Primavera  est  un  agréable  petit  livre, 
et  nous  nous  empressons  de  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Il  est  u  établi  »  d'une  façon  charmante,  et  les  étu- 
diants de  l'Université  gagneront  à  le  lire  pendant  les 
heures  de  leçon. 


FIN 


TABLE 


Un  bon  roman  liisloriquc 1 

Romans  nouveaux 9 

Deux  biographies  de  Keats 15 

Sermons  en  pierre  à  Bloomsbury 25 

Un  Ecossais  à  propos  de  la  poésie  Écossaise ÎJ3 

Le  nouveau  livre  de  M.  Mahaffy 41 

Fin  de  l'Odyssée  de  M.  Morris L3 

Le  Virgile  de  Sir  Charles  liowen 05 

L'Unité  des  Arts 73 

L'Art  primitif  cbrélien  en  Irlande 79 

L'Art  aux  salons  de  Wiilis b.7 

Vénus  ou  Victoire? 93 

M.  Caro,  sur  George  Sand 101 

M.  Morris,  au  sujet  de  la  tapisserie 11 L 

La  Sculpture  aux  Arts  et  Métiers 119 

Imprimerie  et  Imprimeurs 125 

Les  beautés  de  la  Reliure 131 

La  clôture  des  Arts  et  Métiers 139 


3Ô6     '  TABLE    DES    MATIÈRES 

Poétesses  Anglaises 147 

Le  dernier  volumr;  de  Sir  Edwia  Arnold 165 

Poêles  Australiens 17 1 

Les  modèles  de  Londres 181 

Poésie  et  Prison 197 

L'Évangile  selon  Walt  Whitman 205 

Le  nouveau  Président 217 

Une  des  Bibles  du  Mou  le 225 

Le  So."ialisine  poétique 233 

Lssais  par  M.  Brander  Malthews 241 

Le  deruicr  livre  de  M.  William  Morris 251 

Adam  Lindsay  Gordon 20l 

Le  Livre  MIeu  de  M.  Froude 271 

ly.'  n  luveau  roman  de  (Jjida 283 

Un  roman  par  un  liseur  de  pensée 293 

Le  dernier  volume  de  M.  Swinburne 3Ul 

Trois  Poêles  nouveaux 309 

Un  Sage  Chinois 317 

Le  dernier  livre  de  M.  Palcr 335 

Pri  navera 347 


BIBLIOTHKA 


130 


Imprimerie  de  Générale Châlilloo-g-Seine.  —A.  Picbat. 


1ED5   4 


La  Bib 

iothèque 

The  Library 

Université  d'Ottawa 

University  of  Ottowo 

éehéonc* 

Dote  due 

C  1  6 1970 

m.  199! 

i 

nUVR.1 

995 

4AN0  7 

2002 

DEC  17 

mr 

i 

1 

C6 


iiiiiiii 

a39003  00U78 1133b 


